生命是一部史诗
一个人便是一首史诗。当我合上书本，回望梵高一生之时，有千言万语积在心头，又有一种更大的无以释怀的感慨。
我曾看过一本书，书名是《天才在左，疯子在右》，且不谈书中内容，从标题上我就感受良多。天才与疯子本就只有一线之隔，有一些精神病人奇异古怪的思想下又恰巧保有着天才的特质。反观，天才同样具有疯人的一面，无论是科学研究，还是艺术家、思想家的心里，登峰造极之人总或多或少地患有精神病。梵高是其中典型的代表了。他早期在择业上三番五次失败，后来在绘画路上屡受打击，在爱情追寻中每每失意。他洞察过，人们的世俗追求功利，明白宗教只是一群说大话的伪善者，深知低层劳动人民的卑微与痛苦。疾病与厄运缠身，讥讽与戏谑痛击，他仿佛尝尽了人间苦楚，也许这一切的一切，一切外在与内在的，将他逼疯——他便从“别人眼中的疯子”成为“真正的疯子”。
但他，竟又是如此渴望绘画啊。苦难没有把他逼上绝路，绘画则成为了他生命中的光。他想要绘画中表达他的一切，他想表达低层人们生活的艰辛，想从一个劳动者中展现万千劳动者的缩影。正如他自己说的“我是个劳动者，不是资本家”。绘画成为他生活的必需品，他可以不吃不睡，但绝不能不画。他画得很快，渴望在瞬息间抓住世间万物的灵魂，渴望用他的激情填充画面，他一幅画好的画总比白板强许多倍。绘画助他成长，完成了生命的价值，但也许，绘画也使他走入终点。在生命的末端，他精神脆弱，痛苦不堪，最恐怖的是——他失去了作画的热情。他行尸走肉般地画，他万千次看见眼前的景象时，他累了，倦了，他最好的部分已经死了。当他的灵魂之火已经熄灭，只余一具空壳游离于世间，他宁可选择死亡。就这样，一位伟大的艺术家就在他年轻之时长眠了。
在读完梵高的一生后，我想起了另一本人物传记《活着为了讲述》。让我联想起来的是他们的两句话，梵高说：“我生命的意义就在于绘画。”马尔克斯则说：“如果不写作你也可以活，那就不要写作。”那种“要么绘画（写作），要么死”的精神打动了我，我想，这是对艺术的最高崇敬吧。同样，我的联想也源于艺术的共通性。不同艺术之间的关联性是强于不同科学之间的。也许，物理学家和化学家难以沟通，但美学家与文学家及音乐家之间还是能畅谈的。同时，艺术家的命运是多舛的，马尔克斯也经历一系列的挫折，但也许不及梵高。梵高最苦难的生活在博里纳日，他为了解，走进矿工心灵的深处，一点点变成他们的样子，甚至在脸上涂煤黑。也许多年以后他在精神病院里往脸上涂煤灰，心里想的也是那段日子吧。这一切并非没有意义，他对人民的帮助深深地进入了人民的心中，他们称他为“基督在世”，甚至出现在了左拉的《萌发》中。这一切深深地打动了我，较马尔克斯的生活更具吸引力。而且两本传记的侧重点略有不同，《活着为了讲述》更专注于将生活原本的面貌复原，回忆起点点滴滴，而《梵高传》则更突出他挫败而成长的进步足迹。总之，都是两本十分优秀的书。
每个人的生命中都充盈着精彩，都并非一帆风顺，但这些起起落落都构成了生命史诗的一个个跌宕的轮回。