我曾固执地认为，生活在贫民窟中的人，只有哀鸣，没有幸福。
但我错了，错得离谱。
米格尔街是奈保尔的人性标本，堕落、麻木、绝望、荒芜，没有希望，没有明天。他们打孩子如同吃药一般，每天必打。贪图如莫根的烟花一样转瞬即逝的华丽。
底层人民，是文人笔下永恒的悲泣。一如《四世同堂》中薄命的戏子小文夫妇。无力反抗，无力保护自己和家人。政治、战争是政客和贵族的游戏，他们只是游戏中一个可有可无的蝼蚁而已，所以命薄，所以珍贵。
米格尔街的社会背景与《四世同堂》相似，战争、殖民、暴力，使社会被血污笼罩。然相比之下，《四世同堂》多少受了中国式大团圆的影响，更加理想化，充满希望。由高弟、富善先生等人之中可以窥见。而《米格尔街》更为犀利、更为真实。其间很多人的结局，不是永远地离开去流浪、闯荡，就是疯了、傻了、死了。那是多少人不愿掀开的一片灰暗。
然而灰色的幕布下，是热烈，生活充满苦难，他们却兴高采烈地活着。如劳拉，如哈特。他们生活的目的只是生存，但他们的生活却并没有因此颓废。
或许，我们都是米格尔街上的人吧。虽不需为生计发愁，不需挣扎与生死之间，但是各有各的压力，各有各的苦难。我的苦难，不来自于我的学业，也不来自于我的生活，更多来自于我的健康，和生在当世的遗憾。健康且不论，生在当世，我却多生了太多妄念。
“不知我之生前，当典午之时，曾一醉渊明否，当元丰之年，曾一晤东坡否。”
虽只是一个多事文人的闲愁，但却难以平息。这是个浮躁的社会，何处可以寻得一个可以安静品茶论诗的友人？我有太多问题需要解答，文章读到难处，欲寻人相问却苦于笔者已逝。
我们都生活在米格尔街上，为着各自的苦恼而挣扎。