蒋勋在他的《孤独六讲》中专门写了一讲“语言孤独”.
“人们总是在说，舌头在不停地动，却无人在听。”《苦恼》的主人公姚纳面临的便是这样的困境。明明是生活在同一维度下的人，却产生极其强烈的隔离感，姚纳不停地听到呵骂、斥责声，甚至在其中寻找短暂的喧腾来排遣心中的孤独，最终得来的是无尽的萧条、无尽的悲哀。没有人愿意停下来，没有人愿意等一等，听听与自己处在同时空的人，破碎的心跳。“我向谁去诉说我的痛苦？”这大概成为无解的问题了吧。
“像他这样的套中人现在有多少，将来还会有多少？”这样的套中人，他穿着厚实、举止谨慎；他留恋过去，逃避现实；他极力伪装，遏制感情;他束缚自己，禁锢别人。
我们怜悯着这样的人，害怕这样的人，我们自己也有可能成为这样的人，我们不求新求变的话。
套中人，小可怜虫，社会的悲剧。