或许我们这一届学生是最熟悉《米格尔街》的一届，即使这种熟悉并非熟稔，只是一种淡淡的挥之不去的印象，曾经鲜活，现在仍有余温。鲜活的原因也不是什么光鲜亮丽之缘，只是2017年株洲中考中，选编自《B.华兹华斯》的文学类文本阅读《诗人》横空出世，以程咬金之势杀了个当届的株洲考生片甲不留，甚至遗害了我们这届的湖南考生，以致将近一年过去，哪怕当时翻来覆去背的《出师表》几乎全抛至九重天外，对那不知所云的题目仍是过目难忘。我不好对这样的记忆烙上“好”或“坏”的标签，文学作品不合适评判高低，拿着诺贝尔奖得奖作品来考初中生更评不出什么所以然，但现在来看，这段记忆是仍有生命力的，如同冬眠的种子，总会在对的时机遇上对的事情，再旺盛地爆发。读罢《米格尔街》，这种炽热的萌发更为昭彰，灿烂得无法闭眼了事。尽管《曼曼》等作品比《诗人》更辉煌、更深邃，但我仍意愿单独谈谈《诗人》。
我非常反感所谓的“权威”将作品的主旨先入为主地固定死了，这是对文学彻头彻尾的绑架。因而我对文学类文本阅读考察主旨的题目都是嗤之以鼻。作品一出生，作家就死了，是非对错都是读者自己的事情，为什么要拿着一个僵化的模具，硬生生把所有蛋糕全部统一成一个模样？我做《诗人》阅读时，我对文章情节与主旨的理解就与所谓的标准答案不太一样。标准答案给出来的是，诗人是货真价实的诗人，他不愿意让“我”重蹈覆辙，所以临终时骗“我”包括世界上最伟大的诗之类的都是胡诌的，主旨是抛却了物质保障的精神生活，是空中楼阁式的存在；我的第一理解，哪怕我时隔一年阅读了原始文本依然坚持的理解，是B.华兹华斯是个半吊子的诗人，他努力朝着真正的诗人，甚至是伟大的诗人努力，为此，他也自欺欺人，说自己在创造最伟大的诗，并随便信手拈来一句即兴的诗句（那句诗真的太假大空了），他直到临死时才与自己和解，承认这一辈子的努力都是徒劳的。这样说来，主旨就是对虚空理想的真实追求是否有意义。这两种理解我认为都是讲得通的，这不是非黑即白、水火不容的对立面，而是“半空与半满”的存在。
官方主旨我已经在《梵高传》时感慨过一番了，在此就谈谈我个人的理解版本好了。B.华兹华斯梦想成为著名诗人的过程让我联想起《红楼梦》里的香菱学诗。两者都离不开诗，都是为了心中渴望而奋斗，并且这样的奋斗都难免有点假——对，是有点浮夸。香菱的不实在于动机不纯，茅盾指出，香菱学诗多半出于对诗人角色的羡慕虚荣，这种说法是有道理的。B.华兹华斯说不定也有点这样的动机，当然这有点浮于臆测的表面，事实是否如此就无从断定了，但他的手段也并不单纯，自欺欺人不见得是什么妙招，难免浮夸之嫌。这样有点作秀的奋斗能否成功？这就不好说了。“心诚则灵”。《与神对话》中也提到过，实现梦想的最快方式就是坚信神会给予你想要的一切，但前提是你必须坚信神一定会给予你，不抱有怀疑态度。当然，这不是坐享其成观念的借口，《与神对话》的观念是唯心主义的，太认真就输了，法轮功教徒再坚信另一个世界多美好也是白搭。理想能不能成功，说是说事在人为，其实是尽人事，听天命。天时地利人和，缺一不可，认识到这一点，就会更轻松释然。这不是什么消极观念，哪怕“Life Sucks”也要“跟消极握手再一笔勾销”。这样看来，B.华兹华斯临终的坦白，是大梦将至前的归零重来，也是对前世今生的握手言和。拿得起，也要放得下。
我也意识到这与小说核心去之甚远，但我表达了我想表达的，这就可以了，至少这是我眼中的《 B.华兹华斯 》。无分所谓对错，诚实道出便是。