下了自习，回到寝室，拉开木椅，打开台灯，坐下，翻书，阅读。
窗外的学院路上十分热闹，刚走出校门的长郡蓝们谈着天说着地，更远处的街道上，车轮擦过柏油马路的声音顺着宁静的晚风，游进公寓楼八楼8016寝这个小小的空间里。
吵闹，却也和谐。各种声音黏合着，像牛奶与咖啡混合在一起，充分搅拌，看不出痕迹。
《东京奇谭集》，是讲给不是儿童的“儿童”听的《一千零一夜》，是说给不是哲人的“哲人”听的《伊索寓言》。
睡前故事一般的文字，蕴含着海上礁石似的的箴言；三月晚风一般的故事，孕育着八月繁花似的的哲思。我觉得，只有这样的时刻才配得上它。
于我而言，美妙的时刻。
《天天移动的肾形石》里的贵理惠是全书里我最喜爱的人物。
看上去，她个头好像比淳平高出两三厘米，头发剪得很短，肤色晒的甚是完美，脑形无可挑剔。穿一件浅绿色麻质外套，一条及膝长的喇叭裙。外套袖子挽到臂肘，里面是式样简洁的棉布衫，领口别一个绿松石色胸针，胸部不大也不小。衣着潇洒得体，同时又贯以鲜明的个人方针。嘴唇丰满，每当说完什么就一松一收的。因此，大凡有关她的东西看起来都奇异地栩栩如生、清新亮丽。宽额头，想事的时候横向聚起三条皱纹，想必皱纹倏一下子消失。
这就是贵理惠，成熟而又俏皮，散发着知性优雅又灵动活泼的气息。
我不得不承认自己被贵理惠吸引了。我尚且如此，更何况淳平呢？
男主人公淳平这样描述自己初见贵理惠时的心理活动：
自己被她吸引住了。她身上有什么东西漫然而又执拗地撩拨着他的心。得到肾上腺素的心脏奏出低音，像在悄悄输送信号。
像是法国老电影里的经典桥段，暧昧的气息摩擦出火花，怦然心动、一见钟情。
贵理惠的魅力，还在于她懂得保持神秘。晨雾笼罩下不可逾越的距离，燕儿在梁间呢喃一般的温柔，混合搅拌，在淳平心头点下一颗朱砂痣。
她说，她不愿被束缚。于是，她不告而别。
旧情就此尘封，直到淳平无意间听到关于贵理惠的电台采访。
她说：“到了高处，那里只有我和风，其他什么都没有。风包拢着我、摇晃着我。风理解我这一存在，同时我理解风。我们决定互相接受，共同生存。惟有我和风——没有他者介入的余地。我所喜欢的就是这样的瞬间。”
她享受着，在高空挣脱保护带的束缚，随着自己的感觉前行。她眷恋着，与风絮语，自由来去。她深爱着，心触摸到平衡那一刻的宁静满足。
像风一样自由，像风一样潇洒，释放自己，主宰自己。