离开了性爱描写的村上春树，似乎差了点什么。《东京奇谭集》扎扎实实地记录了五桩奇事，描写对象主要聚焦于亲情、爱情、生活与自我认同，亦涉及同性恋、社会压力、精神困境等方面。显然，村上所谓的“奇谭”讲的还是社会问题，除去《品川猴》一篇，所言并非什么天外来客之类的奇闻异事，从标题上说是有名不符实之嫌的。我所期待的奇谭至少也是《聊斋》式的志怪故事，或是怪美的魔幻现实小说；而这五篇故事里，第一二篇归于巧合，第三篇是探案片的陈旧套路，第四篇甚至不知何奇之有，只有第五篇撑起了门面，真正实现奇而有深意。
但我们从现实角度衡量这些“奇谭”，就能发现这些故事的社会意义。就文学乃至各种形式的艺术而言，艺术价值很重要，但社会意义matters more。第一篇涉及到同性恋的生存，第二篇聚焦于失独单亲的生存现状，第三篇记叙了生活压力下普通人的精神逃亡，第五篇关注着姓甚名谁后的自我认同。（第四篇？不好意思，《肾形石》一篇从怪诞到社会意义都光荣垫底，可以直接除名。）这些都是当今社会的头痛处，也是文艺作品的焦点，像在《东京奇谭集》之后的《三块广告牌》、《无声告白》等电影与小说，都有过更深入的探讨。这里就不深入来谈了，村上并没有就其中任何一点透彻挖掘，那我也不想单拎其中一点大做文章。
若论五篇小说的共同点，除却（可能有的）荒诞，还有一个耐人寻味的细节：所有的结局都归于平静的生活。在奇闻异事过后，生活的车轮还是轧轧向前，除了往前看，别无他选。
读完再看，这五篇小说凑在一起，总有点不搭调之感，但又有莫名的和谐。但我还是期待能够让奇谭再奇一点，往魔幻现实主义尝试，说不定会交出更漂亮的答卷——更诡谲一点，也有更多能令人深思的，因为就这五篇而言，好看不好写，我草率读了其余诸位的周记，发现要么挑一篇深入地发散，要么就像我一样空泛地谈，总是找不到能很好地平衡这两者的、令我叹服的心得。这也的确太难了，我也根本做不到言之有物，总是那种模模糊糊、可望而不可即之感。能给人如此感受，也足以啧啧称奇了。