正是对应了“街头生活作家”这个称号，V.S.奈保尔写出的这本书真是生活气息十分浓重啊！
在未读完全书的时候，我就开始思考小说的主旨。在从小到大的语文教育中，老师们无一例外地指导我：小说一定要反映社会现状，讽刺某种社会或某一类人，或是表明作者的观点、立场及思想情感。同时，对于现代许多主旨交代不明的小说，有一个十分切合的时代主题：由于社会的快速进步，作者找不到未来的方向，于是表现出一种无端的惆怅和迷茫。
好吧，也许“生活”这个主题是难以有什么定论的，人们对它的感触千千万万，可能作者想表达的也是这个意思。毕竟，想要对生活进行系统的阐述，未免太过玄乎。它的本貌，就应当是无数个琐碎的故事，其中也不乏狂妄自大的、悲惨结局的、弱小无能的、家庭暴力的。阴暗与光明共存，生活本就处于混沌之中。有人也说，中间的一些情节被戏剧性地放大了，比如打老婆这个细节，频率之高简直和吃饭睡觉打豆豆一样正常了。不过也正常，小说自然会艺术性地处理并讽刺什么，对吧。况且，据我所知，人类社会中这种男尊女卑思想的根深蒂固，使之在真实生活中的确存在。而至于其它的剧情且简单地谈两点，一是伊莱亚斯的职业生涯，从曾经不在乎所有孩子梦寐以求的清洁车夫，想当一名医生的有志青年，在多次名落孙山的心灵重创之后，堕落成了一位面对现实的“贵族”，驾起了清洁马车，还承认着：“我真的喜欢现在的工作。”有点可悲，也令人感慨，甚至到了结局我也不知道是喜是悲，喜其生活美满，或是悲其理想破灭。二是告别米格尔街时，“我”踢翻了一壶牛奶。母亲先是落泪，之后飞机延误回家时又笑了，说是迷信吧，很像，也很适合于这条街的风格，可我更愿意理解为“对未来的无知的希冀”。
最后，谈谈我对其主旨的猜测吧。作家不会无端出一本书，更不会无端被评奖，还被诺贝尔文学奖的颁奖辞提及。这让我想起昨晚同学问我的一个问题：“人类的诞生，有意义吗？”他说：“如果说这一切都有意义、有文化、有文明、有理性与感性，可一切的源头，却是一个不确定的随机，它于这必然的繁荣昌盛是毫无意义的，不是吗？如果说地球的诞生，生命的孕育，人类的出现均是偶然，那么人一生还有什么意义呢？倒不如活在当下。”我思考了一会儿，这样回答他：“是的，万物诞生之初，都是没有意义的，人类的出现也是，但是，人类会将自己的精神与思想寄托于上，赋予它们一个意义，让万事万物的存在都不再虚无，而有意义。并使之易于接受，易于理解，易于思考，更易于将其吸收或是抽象化。”就像物理学研究理想的模型，数学研究永恒完善的命题，社会学、心理学探究心理活动深层次的运行机构，文学将复杂多样的人物、社会与自然提取成典型精练的抽象形象。而回归到浑融的真实之中，就需要克服层层堡垒。至于无从涉足的未知，它们超出了“人类赋予意义”的范畴，绝对绝对不可能有人类从中窥得一貌，因为每一个人类个体自出生起就存在于“人的思考”中或是“地球生灵的思考”中，他无从避免“眼见为实”的局限定论，受某种思想影响只是或大或小。要么，不曾存在，要么，依旧存在于人类所赋予意义的空间，因为脱离了这个空间的事物，是无意义的，即不存在的。
而《米格尔街》就反抽象之道，回归到了浑融的真实之中，以独特的不受世俗侵蚀的视角重新认识世界。