眼前是一条细的不为肉眼所见的道路，说是路，恨不得有点抬举的意味。
正当踌躇左右要不要踏上去的时候，却发现自己已身处之上，摇摆不定，如同走钢丝，望着道路下方的白色空洞，胆颤心惊。
右方横向吹来的风将我的上半身径直推向左边，寻思莫非想让我沦为脚下未知空间的破碎一隅。不管怎样，我深度找寻肌肉与骨骼之间的完美协调感，极力调整重心，尽量将身子向右边倾倒以追求最终的平衡。然而，就在我庆幸有所成效之时，一股来自左方的强劲气流瞬间将我推离了那条所谓路的路，一头栽进了无尽的空洞里。
无尽的白色空洞？冰冷僵硬？支离破碎？
然而，并没有。
那仅仅是一缕白色，并非深不触底，更无所谓心惊胆颤。反倒是优质丝绒的触感，细丝柔滑，还有一股莫名的芬芳香韵从中喷薄而出。
歇息片刻之后，不知为何，我再次来到了那段奇妙的“钢丝”上面。
所谓路的路？风？白色空洞？协调感？
不管不顾，闭着眼。只是跟着最原始的感觉朝前走。此刻的耳畔静的出奇，没有一丝声响，甚至连自己的心跳，呼吸声都被阻隔在了耳膜之外。
这一次，我做了一个真真切切的梦，一个美梦：脚下那段所谓路的路变成了真正的路，它由“钢丝”慢慢变宽，变阔，七色斑斓的华光在道路的周围闪耀缤纷，延续到了路的开头，也延续到了路的尽头，一直延续到了很远很远的地方。
“我大概又要在另一个场所寻找门、雨伞、炸面圈或大象等形状的东西，在所有可能找见的场所。”
实则是在有形世界的所有场所，寻找内心深处无形的东西——存在的意义和方式。
出走的丈夫，文中的“我”，如同《月亮与六便士》里的高更，都是四十岁。四十岁的出走，绝不是偶然的事件，四十岁的困惑，是一股内心世界积攒已久的强大力量，是人心与宇宙的交战，最终会以何种形式表现，也许与每个人的性情与境遇有关。
故事的开始像《月亮与六便士》，故事的结局，像《时间旅行者的妻子》。
在每一篇文章中，都看到村上春树的痕迹，他是刻意留下的。
个人还不能对本书有多么深刻的体会，毋庸置疑的，此书的几个故事给人的感觉，处处透露着两个字：孤独。读这本书时恰好留意到村上大叔今年的新作——《骑士团长杀人事件》，单凭这样一位尊重历史，承认南京大屠杀抨击日本右翼的大文豪，就已经值得世人的认可和尊敬了。古人曰：“文以载道。”而村上春树说：“写小说是梳理未体验之事的记忆。”