美国作家雷蒙德.卡佛的短篇小说集《我打电话的地方》这本短篇小说集就是以这一篇文章为题的。“当我们谈论爱情时，我们在谈论什么”。感觉这也是看的最不费力的一篇。可能对于爱情的话题，不分国界，不分年龄，每个人都有很多的感受。
卡佛的小说中，主人公总是离不开酒，在生活中作者就是一个穷鬼、酒鬼。20多年里，带着全家辗转在美国各个城市，做过加油工人，清洁工，看门人，但一直没有停止学习和写作。
随着作品的出版，在他45岁时，终于可以衣食无忧的专心写作了。五年后，虽然成功的戒了酒，但还是死于吸烟引起的肺病。 小说开始，四个朋友围坐在餐桌前喝酒，梅尔医生和妻子特芮，“我”和妻子劳拉。不知怎的，他们就谈到爱情这个话题上来了。梅尔否认妻子特芮的前男友对她疯狂的爱，爱到想杀死她。他说不管叫什么，这不是爱。但特芮觉得这也是一种爱，“你得承认，那里面有爱情”，特芮说。她认为这是另类的爱，虽然这爱也叫她恐惧，虽然最终没有结合。想来这种疯狂的爱令人难忘，也许会叫人燃烧，但不适合婚姻。前男友因为她的离开，先喝了老鼠药，后开枪自杀。但特芮心中承认这是爱的一种表达方式，虽然结局惨烈。一个女人大概不会忘记这叫人刻骨铭心的所谓爱，也不会在记忆深处抹去这个人。
梅尔医生对待爱情的态度，却现实和冷静的多。面对相处时间还短暂，貌似很相爱很甜蜜的“我”和劳拉，也是对着他的妻子特芮，小说中他说出了这样一段话：你们在相遇之前也曾爱过别人……但假如明天我们俩有谁出了事，我想另一个，另一个人会伤心一会儿，你们知道，但很快，活着的一方就会跑出去，再次恋爱，用不了多久就会另有新欢。所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。 也许是人们不愿面对坦然的真话，面对残酷的现实吧，特芮开始抢他的杯子，说他喝醉了。 虽然梅尔医生对爱情有很深的见解和清醒看法，似乎对于爱情他已经历的太多，明白的太多。但他还是不无嫉妒的讲了这样一件事。一对70多岁的老夫妇在高速路上出了车祸，送到梅尔所在的医院时已奄奄一息。医生尽了最大努力，他们一直顽强的活着。脸上缠满了绷带，脖子、身上打了石膏。伤势慢慢好转，但老头心情郁闷，即使他知道妻子会活下来，依然如此。
梅尔医生贴近他嘴那儿的小洞，老头告诉他，不是这场事故叫他伤心，而是他无法转动他的头，从缠满绷带的眼洞里看到老伴儿，这个老男人心碎了。 梅尔看看大家，摇了摇头。带着妒火中烧的愤怒说道：“我是说，看不见那个狗日的女人，这简直要了这个老狗屁的命。” 虽然书中的每个人都在体验和感受着或甜蜜或惊心动魄的爱。但是，在梅尔心中，在每个人的心里，也许这才是爱的真谛。相依相伴，老而弥坚。但终其一生，有多少人、多少美好时光都是纠结在现实、复杂、无助的所谓爱情之中，在荆棘丛生的爱情之路上长跑？
也许，只有老之将至，才可以放下一切，专心的去爱身边的人。去感受那纯纯的爱，感天动地的情，体验足以叫年轻人也羡慕嫉妒的爱情。
小说结尾：我能听见我的心跳，我能听见所有人的心跳。我能听见我们坐在那儿发出的噪音，直到房间全都黑下来了，也没人动一下。 一篇小说，很短，却叫人读来沉醉，思考，心痛，悲哀……
卡佛所描述的独特的人物和语言，永远属于他，独一无二。虽然我们都在实践着爱情，感受着爱的甜蜜和痛苦。但爱这个字眼，也变得日益沉重和摇摆不定。有谁说得清呢？