提起曾经岁月的林徽因，我们会想到什么？
是她写下的那首温柔美丽的诗歌《你是人间的四月天》？是她被后人评价为民国四大美女的容貌？还是她在传闻中与徐、梁、金三人之间的爱恨纠缠，风流韵事？
不，这些都不应该是她的全貌，也不应该作为后人无聊时分闲言碎语的谈资。
真正的林徽因应该是那个作为印度诗人泰戈尔随身翻译的，脚步轻盈，落落大方的芊芊少女；是与丈夫一道走遍中国，考察测绘古建筑的建筑专家；是为了保护珍贵古迹，可以在政治会议上与人激烈争论，绝不让步的坚毅女子；当然，她更应该是书中所写的，虽处在战火纷飞的流亡途中，却依然微笑面对，心怀美好，能住在低矮破旧的农庄，也能提笔设计房屋的，曾经的大小姐肺病复发却又颠沛流离，也依然为了撰写《中国建筑史》而工作到深夜。
这样优雅，美丽，而又坚毅执着的女子，是春风拂过的柳枝，是温暖明艳的煦阳，也是脆弱又坚强的苇草，她的身体里面一样有着宁折不弯的书生骨头，有着耿直倔强的书生意气，令人神往。
一身诗意千寻瀑，你是人间四月天。
这样的她，竟然在身后，被梁思成的下一任妻子，曾经的学生林洙写成了一个徘徊在三个男人之间的轻薄女子，“我同时爱上了两个男人”的脏水也任意泼去，没有人关心她体内蕴藏的有力骨头，只放大她的绯闻，妄图猜测她的感情世界。
好在，真实永远存在。
跟林徽因一样，在书里，我遇见了很多难以在历史书上留名的人，也看到了书生的真实，他们宁死不屈，却也能为了恩师而屈膝下跪，以表敬意；他们颠沛流离，却也能在跑警报的时候抓住一切时间汲取知识；他们住在简陋的农舍里，与飞虫走鼠共处一室，却也能坐听风雨声，伴着枪炮声教书育人。他们是上个世纪的书生，也是在战火年代最能代表国家的脊梁，书生的骨头，支撑的是整个时代的坚韧不拔，是野火烧尽后，春风吹又生的野草。
书生的骨头，是折不断的。