一个喜欢把自己的一切装在套子里的人，会是个什么样子？
“他在太阳高照的天气里也会穿上套鞋，带着雨伞出门，而且一定会穿上暖和的大衣。”
“他总是把一切物件都装在套子里，雨伞装在伞套子里，怀表装在麂皮套子里，就连削铅笔的那把小折刀也是装在一个小小的套子里的。让人觉得好笑的是，他的脸也好像装在一个套子里，因为他的脸老是藏在竖起的高高的衣领里面。”
看这段文字描述，我总是要先打开空调，等自己凉快下来才鼓起勇气去看。长沙现在三十好几度的天气，这段话看得我满头大汗——几乎快要闷晕过去。契诃夫笔下的“套中人”别里科夫仿佛就在我面前一样，用他独特的闭塞猜疑担心受惊博得我的关注。
当然若仅仅是裹在套子里，他还不完全是个怪胎，可他把心也毫不留情的关在套子里了。
他常常戴着黑眼镜，穿着绒衣，耳朵还用棉花堵着，他坐出租马车时，也喜欢让马车夫把车篷支起来。
他如此活得很累，因为他总是要考虑和他毫无关系的事情。他总觉得很多事情违背了法律，脱离了常规。他总是喜欢一个劲地说：“千万别出什么乱子来呀！”殊不知他一开口就是对众人最大的乱子。所以他不仅在行为和性格上把自己装进了套子，连说出的话也像是一个个大套子——要把别人装进去才好。
这还没完，契诃夫觉得这还不够突出，就让这个可怜的别里科夫差点与爱情拥抱了。当然，最后是他亲手毁掉了自己本可以变好的人生——这也正是本性难移。
“一看见你姐姐，我的眼前就一片漆黑。一个女人或者一个姑娘竟然在大街上起自行车，这简直太可怕了！”
“你想怎么说就怎么说吧……为了避免别人误解我们的谈话，以致出什么乱子，我必须把我们的谈话内容向校长先生报告。”
怎么说呢，本以为我们的别里科夫会摆出一堆好理由来表示自己忍受不了活泼的瓦连卡。就像和他下一盘棋，想着他会走哪一步——没想到他没有合情合理的下子儿，而是拿起棋盘劈头盖脸砸你。
这么个无法理解的人最后也因为自己无比多心狭隘而死，整篇文章给我都是一种紧紧的压迫感。
看完《套中人》，我都不由自主的解开衣领上的扣子，长舒一口气，免得被闷死了。