一个下午、一个晚上，一口气读完《活着，为了讲述》，现在依旧残留在巨大的不真实感与大洋彼岸的另一个世界里。
从全书第一页与母亲去”买房“始，至离开哥伦比亚结束，全书以对现实的真实描摹为主，但常贯穿着一种不真实感，像倒悬在空中的地面在翻转–虽然荒谬，但它就在那里，并将亦引入那段被时间扭曲的记忆。仿佛是翻开《百年孤独》，相似的名字，类似的故事，以及荒诞感，常常让我怀疑，不仅仅是书中的世界，更是我所处的世界的真实性。合上书，看到的不只是马尔克斯的过往，还有更多的，遗忘的碎片，或是自身上长眠未醒的部分。”
卷首在回忆里跌宕起伏，作者对于外公外婆的回忆更是呈现出《百年孤独》的质感，儿童的回忆细微程度令我吃惊、如此能记得这般仔细? 在合卷沉思时，我想起我的过往，很小时想来不过一两岁罢,我只记得姥姥在堂前椅上，摸着我的头，慈祥地笑道:＂(洋)羊脚仈，莫掐我。”但这便是我对那时唯一的记忆，而我也如作者一样脑中生出许多无中生有的记忆，或因家里回忆我与姥姥时只讲过这个场景，但不管怎么样，过去是一去不返了。过去的世界与现在的我，就像中午时的我与大洋彼岸的世界一样，分别位于宇宙的两端，互不关联，很难想象，现在坐在高楼之间，繁灯满街，室无一人的堆满书的房间里，耳边还飘来A调的80∽90年代的奇异的邻居的歌声的我，会在无数里外的青山碧江边的宁静小镇里长大。我心底生出一种奇异的感觉，似乎荒谬感从书里蔓延入我的生活之中，改变着我们看待世界的眼光，或是扭曲一些原已模糊不清的回忆。但我现在脑中依旧思绪混乱，旧时童年的回忆,作者的生活经历，与墙后传出的难赏歌声,奇异地交织在一起，它们并不是像双螺旋那样有序排列，而像阿拉卡塔卡某间锌片脱落的炼金锅里的混合着烧焦的糖浆，与各种金属的混合体一样，以某种方式黏在一起。但我也想到或许有几句话，足可表达我心里糊模不清的思绪，它们在窗外的寒风里慢慢浮现:
读书，是对自己内心的一种表达，唤醒未知的长眠的部分自我。
全文后段回忆了作者求学与走上文学创作的历程。在父母的期望下,作者勉强完成学业,接着开始创作，成为记者，发表社论。我想,这大概是作者想表达的主题之一。在困境里乐观地疯狂。像作者一样，我们同样背负着家长的期望，可我们默默忍受，没有那种反抗的疯狂，书中的一切似乎只在书中的那个南美世界能无悖存在。 显然，在后半本作者弱化了魔幻色彩，而集中刻画其生活经历。作者忍受过的饥饿、忙碌、潦倒，都像在听贝壳里遥远的浪浪拍击沙滩的涨落声一样，是那样遥远，又是那样真实，如同一场凌晨的梦，留存在脑海。那是我从未感受的，即便是那种疯狂，在上初中后也逐渐褪去，只剩下冷静、冷默与沉默，就像现在我独自坐在寒冷的房间静静写作，而平时也独自一个人，或两个人，或三个人，坐在教室角落，享受着自我。只有在初中以前，在遥远的那个小镇里，那团热血才在我血脉中向外张望，犹望得我们十多个孩子深夜在街上游荡，狂吼疯跑，从各地搜刮来这样有意思的玩意, 爬到山上搭建小茅屋休息，在空旷的车站烧火，围着火坑跑着唱着歌，人们跳着闹着，还在去洒水车油箱偷油途中差点烧爆洒水车。但不知怎的，几时的朋友逐渐远了，过去的疯狂一去不复返了，过去的日子顺水而去，童年随之而逝一一但那就是生话啊一一生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。