【读书周记】杨天一‖读《活着为了讲述》

所有人都年轻过,落魄过,幸福过,坚持到最后的人方能对生活一往情深;可到最后还能留的下什么?

惟有讲述,讲述孤独,讲述磕绊,讲述生命的无垠与那些路上的日子……

“生活,不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,我们为了讲述而在记忆中重现的日子”当马尔克斯写下这句话时,他的心中一定满载沉痛。一个又一个城市的辗转,一次又一次堕落的旅途,换来的是无数人的心碎与无尽的痛楚。虽然有着文学的梦想,现实却总欲与其背道而驰。尽管最后马尔克斯勉强成了他想要的模样,但逝去的年华却终是不再回头,只能在夕阳欲坠之时感慨人生无常孤独常伴。

从第一部胎死腹中的长篇小说《家》,到万般无奈甚至经历刻薄退稿的《枯枝败叶》,是马尔克斯期盼的转变;一段段的乡愁记忆,一节节的淡忘岁月,一次次的孤独体验,也造就了泪中的《百年孤独》。在混乱战争的时代,哪怕只是丝毫的情怀也算是奢侈。硝烟弥漫,战火纷飞,何以为家?更别提归乡念旧,仅仅能以文字来讲述……

马尔克斯的一生遇到了太多太多的人,他在写这本书的时候,把回忆里的人都写了进去。半个多世纪过去了,那些人大多早已离他而去,但记忆仍然在,马尔克斯的生活,就是他的记忆 ;亦或说记忆,便是他的生活。求学路上遇到的赠送《双重人格》的招生主任,刊登他诗篇的老师,为他写作品评论的批判家,甚至旅店的老板……都在他成长的路上留下了不可磨灭的一笔。也可以说马尔克斯是在批判中成熟。

全书有许多一闪而过的小角色,也有许多贯穿到尾的“隐身人”。初读,你会为人名的复杂而不得不回顾签前书的内容。可是书读毕,却发现原来马尔克斯想表达的永远只有一个观点:活着,方能讲述。《活着为了讲述》仅仅只写了马尔克斯的前半生,或许也没人再能描绘出他波澜壮阔的后半生。我们要有勇气面对过往回忆,也要坚挺地度过往后余生 。毕竟,绝境之中梦想总会发芽,路到尽头方能回眸——

活在这个世界上,总得有些东西来讲述,不是吗?