【读书周记】刘文博‖读《活着为了讲述》
回忆的文字，总披着一层阳光。
中国式的回忆，如《浮生六记》，是透过窗纱的清晖，在古旧石板上游走，轻盈又明净，其实沉淀着一层温凉的厚厚的岁月，伴着洇在里边的轻愁满了一地。而《活着为了讲述》字里行间都是飞了一天一地的阳光精灵，他们从茉莉花的摄人香气中蹦蹦跳跳地来，把你拉回当年那个青年作家身边。热情的阳光在尼古拉·马尔克斯上校身后跳舞，替爸爸妈妈的爱情唱赞歌，它们永远照耀在哥伦比亚上空，逮住每个读者口若悬河。
马尔克斯也永远活在了阳光里。
活着为了讲述；因为不断地讲述，所以活着。
“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”放在中国，笔下的一切良辰美景似水流年都是你心里的“年少春衫薄”：你“倚马过斜桥”；你“画船听雨眠”；你“醉入花丛宿”……最后，中国文人笔尖最末一滴墨珠子却往往落在“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断壁残垣”。中国人似乎天生就对时间有十足的危机感，总得不断讲述：直说的，“流光容易把人抛。”还有在方方面面挥之不去的，“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”这种危机感不只体现在时间上，只要是美好的东西，都是那转瞬即逝的云烟和一磕即碎的琉璃盏。在我们的文化中，人们最应该干的就是“抓”：抓住机遇，抓住时间，如果不拼命抓住，就将有失去所有的危险。我们不仅在当时决不放手，事后亦不松懈：我们永远追忆，我们口述笔记——譬如从古流传至今的作传之习。这便是讲述，讲述的也当然是为了讲述记录而浮出记忆水面的岁月。一本传记完成了，传主也就于讲述中“托体同山阿”了，那些时光也就永远寄身在山间的阳光中了。
但西方文化是不同的。他们的回忆更“轻松”。
中国文人活在传记里，却只留给后人一个面向旧时光的背影，一切故事，均由背影隔着屏风娓娓道来，有时还一唱三叹。于是故事显得遥远了，那些岁月不是扑面而来，而是顺应我们素来讲求沉静的传统文化，老老实实沉淀在最底层，让追忆之情牢牢压住，成了历历在目又遥不可及的“沧桑”。马尔克斯则自见到你的第一面起，就将你摁在椅子上，再指挥岁月的千军万马将你团团包围狂轰滥炸，你能真切地听见笑声哭声喊叫声，这声音决不因追忆而有模糊之处。西方文化更具有开拓精神冒险精神，他们更看重“贏来”——中国的“抓”是基于把一生看作已有之物，每一天早都装在计划里，而西方人把时间更“目光短浅”地切成一天一天，他们要做的是赢来精彩的“下一天”。所以他们的回忆中少了韶华易逝的惆怅和沉重，往事快活地浮上来，亲亲热热地拉着你谈天说地。而且，他们大大方方：“我年轻过，落魄过，幸福过，我对生活一往情深。”简直就是一群乐天派，他们活在文字之中，永远对你一张笑脸。
两种阳光，两种活着——两种文化。