恍惚间，似有一名老者在身旁，将一生孤独与桀骜娓娓道来。
是了，马尔克斯是孤独的。文学梦想难以被家人所接受，一人在异地辗转漂泊，甚至为了一张船票而请求他人的施舍……又逢国家动乱，自由党与保守党内战不休，各地反政府活动此起彼伏，美国垄断组织肆意扩张。政府无能，但自然不肯承认，还搞出个“新闻审查官”，禁言真话。身为作家，身为记者，他却只能压抑，压抑，直至孤独的深渊。或许有些许的胜利，但终究是所写报道一次次遭政府勒令重写。
他孤独，因而他放荡，因而他不驯，因而他桀骜。于是他整日混迹妓院、酒吧，夜夜笙箫；于是他与友人肆意放歌，痛饮达旦；于是他以戏弄审查官为乐，居高临下地鄙夷其愚蠢。面对政府一次次的威胁警告，面对生活的一次次打击，面对一次次退稿信，他选择笑骂而过。这正是马尔克斯，以孤独为魂，以桀骜为骨！
也正是因为孤独，他才能够写出一部部奇书。越是孤独，就越想表达，然而描述孤独又如雾里观花，如水中捞月，如何可得？于是越想表达，又越是孤独。他说“活着为了讲述”，何解？于他而言，不过为了讲述孤独，为了诠释桀骜罢。
偶然才知马尔克斯已携着他的百年孤独，于2014年与世长辞。只是，孤独这一不知何起，不知何去的艺术，必还将伴随人类、伴随文学很久很久。