灰蒙蒙的雾气
笼罩刑场，
只是在金色的教堂周围
黎明投来亲清冷的犹如淌着鲜血的红光。
冰冷、寂静的黎明。
孤独、无趣、单调的童年。
三段友谊，两杯欢快，
一场荣华梦，一堆屈辱。
光的巨流
把彩霞的波浪
涌向乐声缠绕的九天。
一团团雾霭
滚滚升起，好像带走了
压在世间的全部黑暗，
溶入神的黎明光辉。
仿佛有无数的声音从深渊冲向霄汉，
成千人在一起悲诉。
他好像平生第一次听到
人间的全部苦难，
悲诉自己不堪痛苦的哀号
越过大地，疾呼苍天
——《英雄的瞬间》
濒死瞬间激发陀思妥耶夫斯基对人类的悲悯。
透过茨威格文字，我得以能更加靠近那些也许被历史忽略了的心魂。
“然而命运即使对它最喜爱的宠儿也不是永远慷慨无度，众神除了保佑这个不能永生的人完成了一项不朽事业以外，再也没有继续保佑他。”野心与运气能铸就成功者，但在人性与利益面前，这二物也同样能毁灭一个本该被历史铭记的冒险家。
“在历史上，就像在人的一生中一样，瞬间的错误会铸成千古之恨，耽误一个小时所造成损失，用千年时间也难以赎回。”欧洲他们只记得这两个分离的教派之间有摩擦，却忘了百年前他们本是同源。他们放不下隔阂来帮助对方度过危难，即使天才的穆罕默德二世的野心已人尽皆知。“君士坦丁十三世皇帝，带着几个随从将入侵者浴血奋战，但已无济于事，他牺牲了。在乱哄哄的人群中没有人认出他来。”“东五马帝国的最后一位皇帝光荣地以罗马人的精神随同他的帝国一起同归于尽。”只剩惋惜。罗马帝国所留下的最后的宝贵的遗产，又一次被野蛮人毁灭。
一个衣衫褴褛、精神委靡的老人，在华盛顿的法院大厦周围游来荡去走了25年。他是地球上那片最富饶的土地的所有者，这个富饶之国的第二座大城市正屹立在他的土地上，并且每日每时都在发展壮大。但是人们却让这个讨嫌的家伙一直等待着。这一生命运给他的唯一权利：后世对他莫名惊诧的回忆。没有人还记得这片土地是他的。人类对金子的狂热、本性的贪婪，全然不顾及苏特尔的感受，大肆掠夺。他用着自己最后的积蓄竭力打赢这场官司，控告那掠夺他土地上的财富的一万七千人。法官的判决给了他希望，但暴民的暴动，抹去了他的全部财物，并使他失去了所有亲人。他疯狂了，用着接下来的余生徘徊在法院门口，他只是想要得到自己的权利。他憎恶金钱，甚于全人类。
庞大的加利福尼亚与渺小可怜的苏特尔，极其讽刺的对比，前者矗立在人们的梦想里，后者彻底淹没在历史洪流中。
第一名总是被铭记，第二名什么都不是，这种可恶的想法模糊了太多历史的遗憾。
斯科特为了英国的荣誉驶向南极。为祖国奋斗的激情使他们在前往南极的征途中斗志昂扬，无畏艰险。而发现阿蒙森等人已经到达过南极点时，他们的心破碎了，正如开始所说，第一名拥有一切，第二名什么都不是。探险队被失落笼罩。命运仿佛对这一群“失败者”都不愿施舍怜惜，暴风雪、食物越来越少、能源越来越不充足。在低落的情绪中，仿佛只有死亡一条出路。但这时人性的光辉无比闪耀。奥茨受伤了，成了朋友们的负担，他不愿拖累他们，宁愿独自面对死亡。“他们知道再也不会有任何奇迹能拯救他们了，于是决定不再迈步向厄运走去，而是骄傲地在帐篷里等待死亡的来临，不管还要忍受怎样的痛苦。它们爬进各自的睡袋，却始终没有向世界哀叹过一声自己最后遭遇到的种种苦难。”他们是英国的骄傲，是值得被英国被世界永远铭记的英雄。
直至临死前，斯科特还向他所有活着的所爱的人表达爱意。我难以想象，他将“我的妻子”改成“我的遗孀”时是怎样的心情，感受着身体被寒冷逐渐麻木又是怎样的心情。这样伟大的心魂穿越文字震撼我的心灵、震撼我的灵魂。
茨威格笔下的人和事，有很多是被人类的记忆忽略的。但其中所蕴藏的光辉，能照亮人类的过去、现在、将来。荡涤人的身心，感受精神的洗礼。