【读书周记】邹祯||读《人类群星闪耀时》

“我们赞美历史是各个时代最伟大的诗人和最伟大的描绘者。”

翻过书页,呈在我眼前的不是历史长河,而是人类历史上一颗颗璀璨的宝石。正如茨威格所说的那样,那些人类历史上的群星都是谱写历史的诗人。

我想,在某种程度上,茨威格自己也是一名诗人。十四篇故事,是十四篇“历史微型图画”,是十四幕戏剧,亦是十四首诗。

最打动我的,是这篇《亨德尔的复活》。和很多名垂青史的音乐家一样,亨德尔拥有过人的才能,源源不断的灵感,生活的窘迫,疾病的缠身都没能击垮这个音乐天才。当他历经种种磨难最终站起来的那一刻,我想这便是亨德尔的“复活”了。可没想到的是,在他身体恢复健康后,他又重新感到自己被命运击败——他那汹涌澎湃的灵感洪流枯竭了。这比任何一种疾病都要可怕,他彻底绝望,对自己感到厌倦,但他并没有放弃。在那个深夜,在那个奇异灵感迸发的一瞬,他心中那还未燃尽的火焰,再次放射出光芒,“正如地底下滚动着的神秘炽热的泉水,依然存在,依然生机勃勃。”从不信仰上帝的亨德尔却创造出了不朽名篇《救世主》。在那一刻,他就是他自己的上帝。

在4月13日,同时也是耶稣受难日,他的生命走到了尽头。他随耶稣去了,但他的《救世主》在世间奏响,并将千古流传,所以,他又随耶稣在人们心中复活。亨德尔真正做到了把握自己的生命。我想,这就是茨威格选择了写亨德尔而不是写贝多芬的原因吧。

在这十四篇故事中,并不全是成功者的故事,也有失败的故事。滑铁卢战役,威尔逊的失败可以说是令人痛惜。但为什么失败了的拿破仑和威尔逊能成为“人类群星”呢?

这让我想起了看过的一场经典的辩论赛,论题是“以成败论英雄是否可取”。其中,反方三辩的发言让我至今记忆犹新。“英雄往往如一道流星一般划过天幕,让我们潸然泪下的,不是成败,而是他们超越成败的崇高精神和英雄气概。”我想,这就是回答为什么失败者也能成为“人类群星”的答案。

我很喜欢第一章的标题,叫做“遁入不朽”。第一次看到时,它浮光掠影般地在我眼前闪过,可当再次翻看时,却又觉得值得品味。

的确,这些谱写历史的诗人们都已离开这个世界,“遁入”了另一个世界,可他们的丰功伟绩,他们的崇高精神让得这个世界充满色彩,使得他们真正不朽。中国历史上,同样也有许多名垂青史的人物,他们也都像茨威格所说的那样“遁入”了不朽。

新的历史画卷已展开,人类群星也终将闪耀。