《人类群星闪耀时》这译名已极精彩。
茨威格以剪辑预告之气魄和上帝手笔，撇开人类个体蜿蜒细长的生命线，顺着历史大道策马狂奔。他掠去那爆发耀眼光芒的瞬间，集得满本星光熠熠。
怎能将此书仅归作一本历史传记？它真正使历史重生，令逝者还原成人。他唤起骸骨，化泥土为血肉。茨威格，这个以诗歌和戏剧写历史的人，他的大胆令我震愕，也重得一份以创作蔑视边界的勇气。忽地，忆起月考中做过的阅读题，或许这就是“以诗意的方式思考世界”。
我知道，定会有人怀着一种奇怪的民族自豪，实则是自卑，非要拿我们的“史家绝唱”与之一决高下，若非要进行这种无谓的对比，我只能说：这本书是极致剪辑版的《史记》。
遁入不朽
人是多么复杂。鲁涅茨.德.巴尔博亚是赌徒，篡权者，冒险家，从一而终的伴侣，凶狠残暴的入侵者，艰忍不拔的英雄，黄金成瘾者，第一个发现太平洋的欧洲人。茨威格凿出了他的每一个切面，因而使得这块杂质矿石重焕光彩。他曾在穿越丛林和泥沼的征途中英勇如永不倒下的赫拉克勒斯，同时双手沾满鲜血。他辉煌过，不朽过，又一无所有地倒在断头台。我们目睹这一切，知道他不是一个人物，而是一个人。
玛利亚浴场哀歌
“衰老似乎我们那富于报复性的上帝加诸我们的最厉害的报复。为什么他不让我们的思想也衰老呢？”——《荆棘鸟》
再次证明，茨威格不愧是写人的一把好手。他写的不是大文学家歌德，而是一个心灵不肯老去的与岁月抗争者。他没有评述《浮士德》的伟大，而是记叙了一场几乎荒唐的情动。它自然是无果的，但这场意料之外的风暴却涤净了诗人的心灵，如野火焚净朽枝，成为新生的温床。纵是感情无果，其本身亦可动人，因为它证明我们的心仍在不屈地跳动，仍然不羁，仍然鲜活。只有一颗鲜活的心才能创造美，美正是一种至死方休，向死而生的辉煌，仅以美敬那些不肯老去的心。
一夜天才
一个渺小的人在一天晚上创作出一首伟大的作品，接着继续他渺小的一生，这个伟大的作品从此与他再无关联，仿佛雏鸡抛却了残破的蛋壳。看似荒诞，实则合情合理。——是时代的激情催生了《马赛曲》，又是时代使之发酵成不朽，这是时代之声，借一凡人之口喊出，卢歇上校仅一助力点耳！
逃向上帝
从前觉得，一个人到暮年，应当已将所有痛苦沉淀，过去的千百般激情与风暴，此时也渐淡漠。回忆，回忆足矣，是时候安定了。可托尔斯泰，我们认为可安享晚年的德高望重者，却在八十三岁离家出走。离家出走，多么孩子气的词语，却负上一种奇异的沉重，原来人是可能纠结一生的，直到临终他都没有与自己和解，。他没有像凯撒斩开那绳结。他累了，他逃向上帝。奇怪，展现人的真实竟如此令人动容。 ~