【读书周记】周羚暄‖读《渴望生活》

跨过星月夜,看过向日葵, 阅读这本书,梵高先生给我的印象越像个分明的相交线向两边交去,打破了对那些崇高、伟大的人的思维定式,原来梵高先生还可以是这样,不禁感叹。

生活,仿佛并不是什么高大尚的词,它近于人心,真真切切的存在于每个人身上,每个人的生活皆可有其独特的光彩,平常的柴米油盐酱醋茶,羁绊的成长之路,情感的层层谜团,阴阳、阴阴、阳阳,三种人的形态在古希腊神话中被劈开,那终生在找寻被劈开的另一半的过程,也是生活。读了几章,温森特的固执与怪癖和其宏大的梵高家族的贵气和死板,仿佛让我意识到了一个道理。生活、艺术、成就三者之间就要像条渐近线,不可诉其无关联,却又难以将其再揉成一团。定式的思维是很可怕的,你看到某人的一个什么成就,就认为他是一个什么样的人,认定他有一个怎样的生活。这样的思维方式当然是错误的,缺少了思维的过程,也缺少了生活的过程,这样一条直路走到头的生活方式,怕是不叫做生活了吧。

怕是处在青春年少的时光里,对情感的体会由为敏感。看到温森特.梵高对于爱情的执着、深情。“纵然万却不复,纵然相思入骨,我也待你眉眼如初,岁月如故”这句诗,恰恰好符合了温森特.梵高对于初恋的感觉。他大胆表达乌苏拉为“娃娃们的天使”,他说“我想让你做我的妻子”,他在被拒绝后仍不懈努力,他在离开原住所后仍念念不忘徒步几小时只为远远看几眼曾经住过的地方。此时的他更像一个恋爱中的普通人,会爱会痛,有执着有坚守,有自己对未来的美好向往,他的感情很朴实无华,很笨拙,去饱含深情和力量。

除开这种青涩朦胧情感而带给我的惊叹、差异,更令我钟情的是梵高对艺术的执着,他不喜欢把时间浪费在那些不懂艺术却又自懂艺术的贵妇上,他表不喜,他与叔叔争宠,他坚持自己的信念。在《嘻,你不过是一个乡巴佬而已》中他认为“只有表现艺术家痛苦的作品,才算得上是真实的、深刻的”,他不在乎是否会断送一宗多大的买卖,他也不在乎是否会侮辱了那个太太,更不在乎叔叔或他人或整个梵高家族的看法,他懂得坚持,他懂得倔强。这种“心之所向,使向往之”的方式是更令人欣赏与羡慕着的。“他的心决定他看见的。你的心决定你看见的”这是美国作家如恩在《我在雨中等你》说的话,他的心向艺术而放,决定了他的目光和他的做法。

所谓生活,隐匿在温森特与弟弟提奥的几千家书里,在个性的执着和艺术间,在对于情感的纯洁追求,光、藏匿在梧桐的斑驳树影里,活跃于遥不可及的万丈深渊之下,但它仍是生活的光,使生活愈而美兮。

生活,圣火,生而为光。