“呜呜呜……”汽笛呜咽着，拖曳出一条长长的烟雾，夕阳西照，暮色沉沉，在遥远的山顶上空，还淡淡的残留着晚霞的余晖。
“穿过县界长长的隧道，就是雪国。”
读罢，心中涌现的却是最初的印象。
这的确是一本很美的小说，尽管它没有庞大的篇幅。繁多的人物，复杂的关系，宏伟的背景，这些与“大手笔”有关元素的它一点不粘，但其人物，语言，环境，情节和谐统一，创造出的是一种“寓悲凉于茫茫白雪之下，诉哀怨于脉脉情话之中”的艺术效果。
理性的谈完了，我们来谈谈感性的。
正如很多同学所谈到的，雪国中的两个女子，是同一条枝桠上的两朵花，一朵是魂，另一朵是骨，这小小的雪国是她们干净的本源。
我相信叶子是驹子最原始的精神所在，是一种形而上的东西，而川端康成将她具象化为一个真实的肉体，使一个人藏在内心深处的灵魂与她伪装出来的身躯处于同一个时空中，由此产生极大的矛盾冲突，但是这两人的命运却紧紧纠缠，最后一齐幻灭，像雪花一样，无声无息地消失在那场大火之中。
作者苦心经营着这美丽的雪景，连人物的对话都简洁而天真，生怕一点点冗杂的东西，破坏了这一团和气。
但是，
厚厚的积雪遮得住地表的一切丑恶，但却掩不了人们心中的痛苦。
这一点在驹子的身上体现的淋漓尽致，“完全是一种徒劳嘛。”岛村的这一句话，不经意间道出了驹子生命的真相，她何尝不明白自己的所作所为是狼狈，可笑的呢？她所追求的，不就是干干净净清清白白地度过一生吗？
可等待她的结局，没有完美，只剩下凄美，一场大火带走了那个枝头脆弱的魂，没有了魂，骨也自身难保。
还记得接近尾声时她的呢喃：“但据说火是干净的。”一直伪装着自己的她终于吐露心声，但一切都已太晚。
而我就像岛村，默默把这一切记下，不要让这段往事被遗忘，继续走我的路。
“做一个干净的人，一如这雪。”