读到《雪国》，突然想起崔永明的《菊花灯笼飘过来》。那种意境也是这般。
试想成有在深秋之夜，或初冬之晨。
微寒透过窗纱，浮云飘动，北风紧劲。
万籁俱静——一切都在沉睡。在浅戏的黑色且透明的小河上，流水无声。突然就有一朵，两朵，三朵菊花灯笼飘下来。
菊花淡，灯影在河上转转，像圣灵临世，散着微光。红、橘黄而朦胧地，消逝在远方。
仅仅是开始。
河面上热闹起来:孩子们飘下来了，小姐与仆人飘下来了，老人们也飘来了，在沉沉的童声里。没有欢乐，没有悲伤。 没有眼泪，是无限的温暖，在这微寒的风里。
我会想象，在岸上。无边的芦苇荡里，我看着一河灯火流过。周围萤火虫升起，点点微光环绕，流动的光，清彻透明，然后含烟，离地而起，也就化为蒙胧的光雾散开。
等热闹过后，河面上又恢复平静，我会拨开这白茫茫的蒹葭，踏着浅浅清清的水，走到河岸。
慢慢蹲下，托着腮。看着远方。
箫声起处，一阵白雪飘落，是雪吗？是鹤羽，银白飞舞在空中，柔和地反射着星光。
是奶奶的船，带着三生三世的繁华，与永恒的悲哀与荒凉，滑过小河。水痕浅浅散开，拔动我心弦。
奶奶的翅尖一直在我前面，领我向前，带我飞过 这清浅的无尽无底的河。
火焰升起，缓缓飘扬，燃烧，吞噬了我的昨日之梦。
故事在继续，冬之城里，人们注定封闭，独自承受永远的寒冷与狐独。
雪国可能只是冬之城里的一个幻影。
但这不是痛苦，不是煎熬，也是选择。是每个人的归宿。
我总是在期待一场雪。
有时候真的蛮可惜的，邻镇都下了一天雪了，我们这儿依旧是细雨蒙蒙，我从没想过《雪国》里的一切会是真实的，但我期盼着，期盼一种纯洁的美。
但现实是骨感的，一切都在不可阻挡地走向混乱。
我纷繁的脑海里闪过几幅破碎的画面:一个高瘦的影子在皑皑白雪上跋步，一只孤雁在茫苍的天际划过，昏暗的电影院里，一个人无声流泪，淡淡的雾中，一根青翠的竹在风中颤抖，山坡上，一个孩子在父亲一推后，坐雪橇滑下。留下两人的久久笑声……
孩子，现在已是少年了罢，父亲，也不是当年的那个人了，找们都随时间改变呢……
现在本不是静心写文章，理清思路的时候了。我心烦意乱一一病毒们也在分裂，耳畔却是人们烦杂的争辩。我是不是应放下笔呢？好吧，雪国或许是一个梦，他不完整，不十分地美好，但能给你希望，带来……生活的感觉，至少是一部分。
不过现在即使我爸不在耳边唠叨着癌疫，我眼前中总闪现出冠状病毒的形状。让我们重新开始吧:如果雪国在武汉呢？
星辰闪烁，酒下无限银光。我想起狄更斯的《一个孩子的星星梦》。
从前有一个小男孩，他喜欢漫游，在冬天，就走到原野，自白雪茫茫盖大地，雪花飞舞，冻得他的小脸透出一种温暖的红色，裹在红色大棉袄里，眼晴都泛起一点红色。
他有一个姐姐，眼睛澄澈，像一泓清水，脸颊泛起微江，天蓝的裙裾掩映着她洁白的皮肤。他们俩常常手拉手散步在星河之下，坐在山坡上看星转斗移，月明星稀。
可是啊，姐姐却变得憔悴了，整天躺在床上坐不起来。他便趴在床上，为姐姐祝福，为姐姐祈祷。
后来啊，一群穿白大褂的人带走了姐姐，小男孩便不再出去，整天就坐在窗台上，等待着姐姐。终于，他等到了一盒骨灰，与一张白到刺眼的纸。
每次当他泪流满面，就会想起与姐姐起去看星星的那个雪夜。
星星啊……就像梦一样，转眼就碎了，像雪一样，无声无息地消失了。
多年之后，他还会记得姐姐吗？就像星星的梦一样。
他怎么能忘呢？每当天边第一颗星闪烁时，他就会想起姐姐，与当年的男孩。
“姐姐必须是真实的。”“
男孩在星光下自语，目光如炬。
“星星会永远记得，我们，来过。”