我很少读西方这种大篇幅富有激性与夸张的文章，就像西希腊的雄辩家们，我都知之甚少。中国亦有战国时代的雄辨家们，但他们的激情总蕴含在冷静而遥远的著作里，不能这样真切地感受。平静地驶在江南的小河上自然别有风味，在巨浪中翻滚也不失真情。
中国很少有纯粹的文人。骚客们或是政治家，或是旅行者，或是庄园主等。很少有人以出书为生，写书在当时也不足以维持生计。于是，文学便是一杯清茶，一壶老酒，三五好友，清流翠竹。它让你在越走越远的生活里，为你撑起一方世界，诗意地栖居。吹面不寒杨柳风，我们的前辈，以文载道，化道为舟，航行在生活的溪流里。
西方不一样，古中国的宏大之美是皇帝一人独享，但西方宏大雄伟的感受几乎是全民性的。西方是海洋的文明，海洋可以平静，可以咆哮，可以吞噬，更可以毁灭。唯一相同的是，海是永不停的，它宽阔，所以没有任何东西能封冻它，锁死它。
在很长的一段时间里，我们自以为胜过西方。禁海吧，你尽可以在海上嬉戏，玩耍，调弄。当你感受到海洋的绝望的那一刻，它便会成为魔鬼般的东西，这便是你彻底绝望的时候。我隔着上千页的纸张向海洋重重迷雾远远眺望，表面的美与和谐之下，是某种不可见的风暴般的力量。
“让我停下脚步的，不是那些我已拥有的，而是我从未见过的。”
那种充满野性的力量不是表面上的反抗意识，而是更为深层，更加深入人心的东西。它能让你如醉如痴地沉沦，下坠，坠入他的意识，让你被动进入一种无我状态。
很奇怪，这种气场宏伟的文化中诞生的文学作品不像中式的，它不能给你力量，相反，它们会抽空你的灵魂，你会突然感到一种空虚，对现实中一切暂时失去活力与兴趣。余华在读完《三个火枪手》后，神情恍惚地度过了几天，读完这种书后，大脑可能进入一种真空状态。当然，只有当你真正将心与书融为一体后才可能出现。
为什么会有如此强的代入感呢？大概是因为其连续的大篇描写与作者真实情感的投入，而长篇的连读让你投入，文辞与情节让你沉醉。同时，在你热烈地感受的同时你也在疲倦。总有一刻，你会觉得累，但由于书实在精彩，所以疲倦感在你读完才break out。
但是，不要忘了，毁灭的目的永远是建设，以毁灭为目的的毁灭是无法容许自身的存在。我们读完后身体精神无力，是在积蓄更强的力量。
那么，现在，我们回到原书，讲讲约翰.克里斯朵夫吧。
但我不愿意这样笼通性地谈论，我很过厌去分析一个人，特别是一个活生生的人，大多数人都是复杂的人，不能被分裂与解剖。自然，我也很反感那些喜欢给别人贴标签的人，一但盖定论，他就不愿再改变，我宁愿少说话，也不能把思想种植在荒凉的死星，在大漠里种树，沙漠能变成绿州，但对于一颗死去的星，没有温度，没有生机，没有空气，是不会有任何希望的。
我很喜欢约翰.克里斯朵夫的性格，有思想，有热情，坦诚而天真，是一个从未向现实屈服过的人，他和绝大多数平庸的人不同，不是因为他有才华，而是因为他有热情，有力量，有信仰。他能在自己沉沦之后振奋，能在绝望之中复活，能在冰封的海面上掀起万丈波涛。他对美与爱的执着追求。
写到这里，我停笔呆了半响，我都有点羡慕克拉脱夫了。他能有朋友，能了解他的朋友，更何况不只一个，我现在才发现，朋友对于一个纯真的是灵魂是多么可贵。当你站的高了，能理你的人便少了，更何况其它？看来赤子是必定孤独的了。
“远方除了遥远一无所有，更远的地方，只会更加孤独。”
很抱歉夹入了我个人当时的一些心理感受。
晚年的克拉脱夫终于屈服了，或者说他已经失去了斗志，或许因为我还年轻，或许是罗曼.罗兰老了，克里斯朵夫“幸运”成名了，这背后当然有人支持他，但我不喜欢后来的他，我不喜欢他缩在家成天与朋友聊天、抽烟，我不喜欢他对新闻媒体的屈服，不喜欢他带有享乐性质的奋斗观与幸福。
他老了吗？他老了。他心中的火熄灭了，像雪夜里冷冰的湿柴，没有了前进的动力。当他亲口承让并内心认同他老了时，他的生命就一去不复返了。从此，圣者克里斯朵夫羽化而登仙，只剩下一具平淡的、无味的、泛志的肉体。他只能是个英雄，而不是圣者。神来到这世间，是为了见证刀枪与血肉，是为了斗争，为了革命，为了光明。
或许是我太苛刻了罢。
克拉脱夫当然有权享受宁静与平和，但那是庸禄的老人们追求的，而不是一个有着不屈斗志的人会有的。世间太黑暗、太无情、太冰冷？那就把心底压抑的野火烧起来，横扫这黑暗这浑沌，要证春风拂过的每一片大地都燃烧起来，让风曝暴卷袭每一个角落，每个人的心都为之旋转、为之沸腾、为之燃烧，汇聚成一股不可阻档的光明的洪流。这洪流不会横冲直撞，要向低去咆哮，填满干裂的大地，冲入停滞的河流，突破一切约束，向着未来宣战。
前进吧，前进啊……
尾声:
圣者约翰.克里斯朵夫过了河，他宽大肩膀打着一个孩子，纯洁无瑕。克拉脱夫很有活力，斗志高涨，尽管面带疲倦之色。微风带起柔和的花香，小草微微颤动，露珠轻轻摇晃，却不滴落。他看见我，淡淡一笑：
＂ 好久不见 “
” 是好久不见啦，近来可好 ＂
＂ 没事,只是背这孩子，他可真够重的。哦，孩子，你叫什么 “
“我？我可有很多好名字呢……责任、使命、爱、信任、进步、未来……”
＂ 那么，你们往何处去 “
” 前面，向前一直走 ＂
“ 走多远 “
” 直到即将到来的明天降临大地。＂
＂ 那么，你还会带看你的音乐，热情与活力来么 “
” 会回来的。当我放下时，我便会踏上夕阳余晖涂抹的小路，带着天火与苍月，重临这天下 ＂
＂一定？”
“一定！＂
＂那么，走吧。”
……….
“你没有如期归来，而这就是离别的意义。＂