对立的颜色，矛盾的时代。拿破仑领导的法国大革命惨遭滑铁卢之后，波旁王朝复辟。就在自由的火光点燃之后，黑暗却再一次来临，手拿炬火的人只好在重新降临的暗夜里彷徨，挣扎，撕扯。
于连便是一个典型代表。出身于下层，心怀对拿破仑的崇拜，渴望通过军人建功立业的方式铸就辉煌。可是他的一腔热血，在拿破仑军队失败以后便被彻底熄灭。想成功的底层青年，只好换另一种方式往上爬。于是他一面不屑上层社会，痛恨其高傲，一面带着虚伪的面具妄图跻身上层。谁能想到，这样的人，竟然是个拿破仑崇拜者。于连身处矛盾中心，不过是英国诗人杨格的那一句：
“我独自一人在这世上，没有人会想念我。 所有我看到的那些飞黄腾达之人， 无不厚颜无耻，冷酷无情，而我是如此不同。 他们恨我，因我心慈手软。啊！我就要死去， 或是因为饥饿，或是因为看到如此冷酷之人 所感到的深深的不幸。”
他的内心是善良的，可是他亦对上层阶级对下层牢不可破的等级壁垒感到愤怒。这样的昏暗下，连爱情都成为手段和工具，只为了遮掩野心的本质。虽然他真的爱过，离最初的目标也触手可得，但一封忏悔书却足够再次把他打入地狱。最后，于连选择死亡，选择在头颅落地的那一瞬间寻找自由。他虚伪，却善良。矛盾的穿插与纠结，在于连这个人物身上体现的淋漓尽致。但这却不仅仅是于连的悲剧，这是所有在黑暗中举起火把的人的悲剧映射，是一个时代的悲哀。在自由精神破土而出的法国大地上，迎来了王朝的复辟，渴望光明的灵魂再一次被拽入到暗夜里，被束缚在宗教的枷锁下。
红与黑，红色是军队，黑色是宗教，两个完全对立的颜色碰撞在一个时代，带来的必然是炸破天光的火焰。以于连为切入点，封建残余势力的统治以及时代的暗夜，看到最后只剩下书开篇的一句：
“真实，这残酷的真实。”