王开岭告诉我们，读川端康成要在冬天，在雪和月光的晚上。
感谢老天，我没能有幸如此，大白天的烤火炉暖和多了。我一介俗人，还是觉得温暖才是最实在而可靠的朋友——不管怎么说，身和心，我总得要一个是热的。
川端康成的文字，浸润着雪的苦味，不愿意化开的伤感。闭上眼就可以想象到北国的冬天，屋子外面积淀了厚厚的，虔诚的雪层，雪还在下，带着烧酒的温度抚摸着窗户。像极了爱，对不起，我没有想做情感专家的意思。像极了艺妓驹子。纤细的，纯洁的，干净的，清澈的，高尚的，女性的。
美，这几乎是完美。是男性视角下女人最美丽的形状。那种婴儿式甜柔的白，那种孕妇型的宽容善良，那种母性腹部才有的温暖与宁馨。
太美了，不是吗？太，美了。当他得出结论“川端真是一位美好的老人。他不惜背叛了自己的性别利益，盾牌似的站在了善良、简美和雪的一边。他是个唯美者。一个值得女性信赖的为数不多的——永远的——父亲般的男人”时，我终于明白，他还是没能逃离男性的预设立场，就算歌颂女儿家如此，赞美的也是他们眼中的，那么易化的脆弱的引人犯罪的愚蠢的受害者。
岛村用一种陶醉的口吻描述驹子的长相：“与其说她的艳丽，倒不如说她的洁净，甚至连脚缝都是干净的。”可这样的女子，居然去不顾危险亲近一个薄情的男子。这种爱连同这个女人，是凄美是惨白是必须融化的冰激凌。
大俗即大雅，换过来也是，大雅即大俗。过于什么什么的事物，往往败在了“过于”二字。
我无法说这错了，但如果是我，我不会这样做。生命应该有其完全自主的选择权，不受其他生命羁绊的束缚，有张力有烈性，还北国西伯利亚的寒风记得住苏菲亚的脸庞，换南方红茶花红木棉也知道惠安的女子。妩媚也好天真也罢，她们怀中是跳动的心脏，身子和心都是热的。
这大概是我与日本文学最大的隔阂，我总希望女性也是于怀柔中富有生命力的旺盛的张扬的血性的，她们不是安坐于神坛的什么神女，也不是跌落于凡间的雪花，她们是鲜活的生命，是生命，生命就是美的，仅此而已。剩下的，由生命自己决定好了。