“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”
火车冲破环抱的夜幕，停在一片白茫茫里，却没能让岛村追逐的心停下来。车窗上映出朦胧的女人的脸，水雾让她变得似近而远，如梦似幻，叫人以为这所见只是一场虚幻罢了。岛村的心没来由地向叶子靠近，不自禁追逐虚幻的美好。
而在这冰天雪地里，驹子是唯一的真实的跃动的鲜活，月光把她美好的链家细细描绘，镜中映出她红红的脸，颈后是嫩嫩的粉，顺滑的唇宛如美极了的水蛭的关节。白色荒原里，驹子的纯美、美好、鲜活那样动人、可贵。她会在这荒原上弹上一曲琴，不论有无听众，会把读过的小说都做下笔记，尽管被说不过是一种徒劳嘛，也只满不在乎的笑了，她会在每一天都将自己整理的整齐，不叫人看出她的窘迫，只是岛村只是执着地去追寻他心中的虚无，纵使这一切都只是徒劳。驹子，活泼坚强，她的存在于岛村而言也只是徒劳罢了。她像夜间雪原呼啸而过的风，缥缈，无依。正如文末，她抱着叶子的尸体，无论如何悲恸的呼唤，不过是徒劳。
雪国的故事结尾在一个起火的夜，星空辽阔，大火无息。叶子从高处直直的落下，只有小腿无声抽搐。岛村总觉得她没死，只是换一种方式活着。或许只是岛村放下了，放下了对虚无的追寻，于是：“银河好像唰啦一声，从我的心坎上倾泻下来。”
恍惚间，只觉得岁月漫长，世界嘈杂，律动不息，却与他隔绝开来，眼前只见到一片茫茫雪景，和那车窗上飞掠而过的，萤火虫般的眼睛。
“无言的死，就是无限的活”。叶子的死，以留白式的默然诠释了徒劳之美，穿过长长的的隧道，以最孤寂壮烈的姿态，铺展开来。