在不知哪一年的冬天里,雪国的雪在雾气朦胧中飘散了下来,使这片天地与世隔绝,自成一个世界。
为何岛村要前往那样一个与世隔绝的地方呢?因为在世人无法察觉的雪国里,有他心中牵挂的人。
川端康成的文字很平淡,平淡得不像在写一部小说,却像是在向读者讲述一个又一个遥远的故事。文字中间流淌着细腻,凄美,寂静。
岛村是一个研究欧洲舞蹈的富家子弟,驹子是一位会舞蹈,三弦的出色艺伎,两人在这与世隔绝的世界中相遇,驹子仰慕着才华横溢的岛村,而岛村却只把她看做一个普通的艺伎,在驹子的再三要求下,岛村许下承诺:一年来雪国一次。
书中叙述的是岛村第二次和第三次来到雪国。在岛村第二次来到雪国的时候,他在前往雪国的列车上偶然遇见了叶子。在他的眼中,也许叶子是一个完美的人,她有着姣好的容颜,有着温柔体贴的性格。而当岛村多次向驹子询问起叶子时,驹子却含糊其辞,不肯回答。
在岛村第三次来到雪国的时候,叶子为了救一个孩子,从二楼摔下死了。岛村却只对叶子的死表示惋惜,而反观驹子,却抱着叶子的尸体发疯般地叫喊,
在这之中,驹子似乎是一个很矛盾的人,在面对岛村时,她是一个温柔的女人,痴心等待爱情来到的女人,而在面对叶子和行男时,她却表现得异常冷漠,又变成了一个无情的人。
书中岛村三次来到雪国,却在第三次离开雪国的时候发誓再也回到雪国。严格意义上来说,岛村来到雪国,和驹子相会,属于婚外情,然而在川端康成的笔下确实这么唯美。岛村和驹子的灵魂在这封闭的世界中,紧紧依偎在一起,他们更像是知己。
时间陷入了一个循环,各种各样的人往返穿梭于雪国之中,列车一趟又一趟地开着,往返于这虚实两个世界。