一抔黑土
我醒了。
我环顾四周，一片寂静，大雪纷纷扬扬地洒满田野，荒废的垄边早已没了小麦的残絮，连野草都看不见。
于是我闭上双眼，昏昏欲睡。
“爹，咱来看您了。”
我仿佛被一双膝骨死死压住。动弹不得的我也顾不着疼，忙着往上瞟去。
呦，是个穿着灰蓝旧工服的大伯，他那脏兮兮的胳腮胡也挂满了惨白的雪，右手提一篮红彤彤的苹果，左手忙乱地拂开墓前的雪——我的老朋友。我思忖着他应该是墓里老王的儿子——要不就是女婿。
“爹，看看咱带来的苹果，从延边带来的，别看这皮红得像打了蜡，味道可好着呢。来来，烟搁这坟头上了，火柴还在老地方。您老人家要吃要喝，尽管托梦给娟儿呐。”
哦，原来是他的女婿，娟儿估计就是那碑上刻着的孝女罢。
这让我想起百多年前的这个冬天。那时的我还不躺在这里，附在一根被连根拔起的萝卜上，抬到乡里的集市上卖。街上的行人脑后都拖根大辫子，偶尔几个还穿着马褂，更多的穿着臃肿的棉衣。他们都围着一个水缸在看，我也好奇望去。哟，原来是个不从的媳妇，嘴里还咬着一张布，双手被死死绑在背后，满头大汗地苦苦张望着，像是求救，又像是求饶。几个把辫子缠在头顶的大汉将她半拖半拽地带到缸边，死命地把她的头摁在缸里又倏地提起来。那可怜女人嘴里的布也受不了这轮番折磨，掉到了缸底，于是那女人凄厉而又含糊地喊着“从了，我从了”，不晓得是那几个男人没听清，还是故意装作听不见，变本加厉地拽动她的头。周围的人就这样痴痴地看着，像一道麻木的黑色城墙。有几个癞皮模样的叫花子，在咿咿呀呀地叫着“好、好！”过了许久，那女人也不再抽搐了。一个戴着富贵帽的老爷跌跌撞撞地从后边跑来，故作惊讶地叫了一声“噫！这女人，怎生没气了？”那几个叫花子听着更欢了，反而这旁边的看客们喊着几声“没趣没趣”地走了，只留下一个瘸腿的老倌打理那没了生气的女人。旁边几个大妈提着篮子议论纷纷。一个问：“潘大娘，那个是谁家的媳妇儿？”另一个答：“只怕是王家的，瞧她那倔驴样，如今可好，总算是尽了儿女的本分，去天上服侍公公婆婆和那短命的死鬼老王了。”还有一个说：“可怜她那小儿子了，送到姨母那养着喽。”听着听着，我就睡着了。
再次醒来，是被那敲锣打鼓声搅乱了梦。我还以为是哪户地主又娶了三房姨太太，原来是一场辛亥年的革命在南方响起，屯里的几个地主纷纷当了村官，今日去原先八旗老爷家宣誓就职。我远远望去，那几个肥头大耳的官老爷中，戴福贵帽的仿佛见过。哦，原来是那个说淹死女人断了气的老士绅，今天他也当上官，不晓得还有多少女人得去天上孝顺公婆。在那两列顺街看热闹的百姓里，有一个男孩，咬牙切齿地瞪着那老爷，也不知什么仇什么怨。听不惯地主老爷们——现在是官老爷了——又臭又长又虚伪的就职宣言，我又睡着了。
又一次醒来，是被那个头戴“皇协军”军帽的汉奸蹩脚的日语吵醒。我环顾四周，不知被谁踩到了这深山老林里。那个汉奸长得和那官老爷有九分神似，想必是他的孙子罢。他身后跟着十多个手持长枪的士兵，看来鬼子已经从朝鲜那头来到白山黑水间了。他们鬼鬼崇崇的样子不难猜出是扫荡。我瞋视着，却无能为力。这时突然传来几声急促的枪响，一个身着老棉衣的中年男人带着一伙人丛草丛里走出来，冲着那几个鬼子开火。不一会那个汉奸浑身颤抖着从尸体堆中被男人拎了起来，那男人与他对视良久，却摇了摇头，将他交给手下带去俘虏营，边走边叹息着：“如果不是因为党的纪律，早就要把你毙了，给咱娘报仇，你爷爷就是断送了我娘的无耻地主。”我仿佛又想起了那个倒在水缸边的可怜女人，却又晕得失去了知觉。
上次醒来，发现自己身后有一个方方正正的大坑，几伙大汉气喘吁吁地扛着一口棺材来到我的身前，几位戴着红军帽的老人胸前别着一枚金光闪闪的勋章，他们挺直身子敬着军礼，却也掩盖不住老泪纵横。一个坐在轮椅上的老人泪流满面，嘴里念叨着“队长……队长……你怎么先走了……我们当年一起把日本人和国民党从呼兰河上赶走了啊……”这时，一个女青年一把脱离身边男青年的搀扶，跪在了我身上，她嗷嗷大哭，对着已经放入坑的棺材又是磕头又是搥胸，哭得那满天白雪落得更加凶猛沉重。她撕心裂肺地嚎着：“爹，你怎么抛下我走了啊，村里的公社散了才五年，咱们日子慢慢好了，想孝敬您老几口肉几杯酒如今都没有机会了啊……爹，看看我啊，还听得到吗……爹啊，今后要抽什么烟、喝什么酒尽管托梦给我，我走得动就会来送，我走不动了就让铁柱来送……呜呜……”那个穿着蓝色新工服的小伙想来搀她，却又不忍心，于是就跪在她一旁，对他的岳父说：“爹，女婿不孝，没能孝敬你，我把这包‘经济’烟搁这了，火柴就垫在香烛下边，您要是要吃要喝，只管托梦给娟儿呐。”恍惚间我又昏了过去，不知不觉又陷入了一场酣梦。
如今这次醒来，我又年长了三十岁。看着眼前这位中年人，我想唤他一声铁柱却收住了口。
因为我明白，他是听不见我的。
匆匆的一百年呐，有多少人从我的面前路过却无问西东，有多少人跪在我的身上祭奠父辈逝去的一生，又有多少人在我的眼里游离于尘世的痛痒不禁晃了神。世间的人呐，要么索取太多，踏着光阴走过座座城池，却无人记得他的名字；要么奉献太多，洗去尘灰，辗转一生来回。一场春秋，生生灭灭，当成熟作了偏方，当理想成了轻狂，世人徘徊我独往，这漫漫余生才添一道光。
去时芳华来时白头呵！
这是我的故事，一抔黑土的一生。
作品解析：
本文是一篇以一抔黑土的视角展开的小说。一抔(póu)黑土,本意为“一捧之土”，又代指坟墓。叙事者选一抔黑土，一方面点明了故事发生的地点在东北黑壤之上，另一方面又营造了哀伤沉重的氛围。文章一开始写黑土被吵醒是因为老王家的女婿前来扫墓，从而回想到前四次的醒来，分别是：晚清时期东北集市中一个寡妇因反抗丈夫的家族而被处死；辛亥革命后“地主老爷”成为新一代“官老爷”的就职现场；抗日战争时期共产党的游击队粉碎日本人的扫荡；大跃进时期游击队长的下葬。在这些看似没有关联的故事中，隐藏着老王的故事线：他的父亲死后，妈妈被地主处死，自己被送往姨母家生活，地主就职时那个满眼愤怒的男孩就是老王。而他日后也成为了抗日游击队的队长，在俘虏了汉奸（同时也是地主的孙子）后，却没有公报私仇，按照纪律送他去俘虏营。逝世后，他的女儿娟儿和女婿铁柱来送葬。最后故事又回到已是中年的铁柱扫墓，照应开头的情节，形成闭合的故事线。本文在文末借黑土之名咏叹了感慨，其中每一句话都暗示了一个人物，揭示了中心主旨：时代匆匆一百年的变迁，从晚清到民国又到新中国，物是人非的故事填满了这广袤的黑土地。文章思想与《呼兰河传》中失落的花园形成照应。此外，本文与《呼兰河传》的忧伤风格一脉相承，那位被迫害的女人也致敬了《呼兰河传》中被折磨致死的团圆媳妇的情节。