我在这儿流淌了千年。
渐渐这儿有了人家、房屋，稀稀拉拉的，仍毫无章序的黑白棋子。但没想到这样的棋子多了起来，便成了一个城镇、磨坊打磨声，老奴吆喝声，儿童戏耍的笑声，人们看热闹的吹嘘声，还有某些人的呻吟与叫苦。各种不同的声音在我耳边回荡，时间久了，便也看惯了这里的风景，也看透这里的人心。我也在这无差别地流逝着的时光中多了一个新名字——呼兰河。
远远地听到了铜锣声，我知道这是迎神赛会了。此时此刻，我旁边的小镇是十分热闹的，各色的大旗子迎风舒展。缠蜷已久的旗子打开来仍然亮脸，上有锣鼓喧天，下有如雷般掌声，好不热闹。但我却发现向神祈求美好收成的祝愿也变味了——生下来被认为是恶兆孩子要被处死。即使未死，长大后也遭人唾弃，多么丑恶的风俗。但若是家中有钱有势，这些风俗也成了耳旁风，老早地抛在了九霄云外。毕竟没有什么是几张纸钞解决不了的。
远远地望见了镇中星星明灯，我知道这是河灯节了。人们把对生死的敬畏装在这只用纸糊的小小河灯里，借着我的动力，漂向无际的黑暗中。我常奇怪于他们望着河灯漂去痴狂略显呆滞的笑容，还有河灯被吹上岸时惊恐胆怯又无助的表情，甚至到现在我仍未明白他们喜于什么又悲于什么。但有一点却清晰反射在我脑海里——这确是丑恶风俗的愚蠢的产物。
远远地有一群人嗡嗡地议论着，我知道他们在说一个叫团圆媳妇的女孩。12岁一个天真灿烂的年龄，本该在父母前撒娇，却千里迢迢地过来当童养媳。因为活泼开朗却倍受婆婆的虐打。这一打便是一个冬天，不管白天黑夜，这双原本有神的眼睛再也没能睁开。唏嘘，感叹，愚昧，可悲。但我又能做些什么？只不过安静流淌，默默地倾听罢了。
当然不止团圆媳妇，我还见着许多有这般经历的人，这大约又是宗法社会的波澜吧。但像冯歪嘴子的故事却让我悟出平静才是坚韧的生活，还有祖父与她孙女的生活，如一幅流光溢彩画页，让终日流淌的我看到不全是社会的丑陋，还有可贵的幸福。
“一篇叙事诗，一幅多彩的风景画，一串凄婉的歌谣”！
愿永不干涸，为一代又一代的人们讲述我与名为“呼兰河的人们”的故事———