在家乡的冬天，雪从来不会缺席……
我穿着千层底的布鞋，来到楼顶的天台，俯在围栏旁，看着眼前的雪景，皑皑的白雪仿佛要以它那赤裸的身体拥抱这苍茫大地，在遥远的山巅上空，还淡淡地残留着晚霞的余晖。一切都是这样淡淡的，暗暗的，带着丝丝哀愁，朦胧又虚幻。我仿佛置身于川端康成先生的雪国。
物哀的美是日本独特的美，这种美是一种虚幻的美是一种虚无，正如先生在《日本的美与我》演说中提到“灭我为无，这种‘无’不是西方的虚无，相反，是万有自在的空，是无边无涯无尽藏的心灵宇宙。”正如叶子最后的意外死亡，在岛村心中，就似银河哗啦的一声倾泻了下来。就是这样淡淡的，留下浅浅的哀伤，将生死刻画得那样唯美。
我深吸一口气，寒冷的空气顺着鼻腔刺入肺部，我像岛村那样百无聊赖地俯在围栏上，以物哀的眼光看向这个世界，确实别有另一蕃美丽。远方的山林中，是否有驹子独自在练琴呢？远方模糊的铁轨上驶过的火车上是否有那个有着清脆声音的叶子？驹子读小说，在宴会上做艺伎，岛村在房间等候着，在雪山攀登着，一幕幕在我眼前闪过，天色渐渐暗淡下来，书中的人物所做的一切都是徒劳，都成虚无，而我眼前的一切都被黑暗吞噬，成为虚无。
“嘎—-”我将天台的木门关上，我穿着泌湿的布鞋走了……