码头与船
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只看过一个正当最好年龄的人。”
——沈从文《湘行散记》
翠翠，每一只船总要有一个码头，每一只雀儿得有一个巢。
知否？知否？
“水是各处可流的，火是各处可烧的，月亮是各处可照的，爱情是各处可到的。”
所有的温情与诗意都由茶峒的码头缓缓铺开，端午赛舟，河畔捉鸭，仲夏幻想，静待过渡，山水画般的景致，幽微难明的相思牵挂，一切的一切都随大老的沉没而随波逝去。二老因兄长之死离家出走，爷爷在雷雨之夜忧闷而终，白塔也没经受住风雨的摧残，碎了满地。渡船，离了码头，留下渡船女一天天地思念。
为什么渡口的爱情走向了悲剧？
我想，应该是他们的气性。
莎翁之所以能流芳百世，是因为他的戏剧作品中人物矛盾牵动人心。每个人都心事重重，每个人都忧心仲仲，无论是尔虞我诈的王位之争，还是钩心斗角的世家婚配，颇有城府的角色都将故事推向高潮。
但《边城》不是这样，慢节奏的情节在潺潺流水中移进。让溪流轰然成为瀑布的不是众生的离心离德，亦不是个人的假仁假义，恰恰是每个人都太过单纯热烈，他们的气性在懵懂中左右着一举一动，将情节推向那个暴雨倾盆的雷夜。
他们太单纯。大老与二老的求偶不靠金钱地产，而偏偏靠彻夜的歌声，这与若干年前一个戍边兵士追求渡船家女儿的情节异途同归。那一夜后，翠翠的父母相继殉情，而这一夜后，大老溺水，二老出走，顺顺家对老船夫的冷漠也使老船夫在忧闷中逝去。本该是湘西最幸福的家庭，本该是郎才女貌的天配，却因“磨坊与渡船”的选择引燃了气性，性情中人纷纷离开了舞台，翠翠在码头守空船。
翠翠是有性格缺陷的，从小没有父母的关爱，只有爷爷无微不至的疼爱，偏居一隅的码头人烟稀少，幼时也无玩伴，致使她的性格趋于内向闭塞，纵使有心声也不向爷爷吐露，听到婚配的消息只顾娇羞羞地走开，纵使与二老相处是她的心之所向，她也要装出一副清纯不在乎的样子。而老船夫太在乎翠翠的感受，他的举棋不定也间接导致了大老的溺水，“车路”与“马路”的犹豫不决致使两者皆空。这也说明一味的等待等不来理想的降临。
文学史上娇羞的女性是不少的。譬如《红楼梦》中的林黛玉，她多愁善感，体弱多病，她爱上宝玉却始终不肯表达自己的爱意，最终在封建家庭的安排下含恨而去，终究只能是一株还泪的绛珠仙草，她的真性情也空空付诸南风。又如《小女人》中的乔，她独立自主，却每每提到男娶女嫁时脸红躲避，随着生活经历的丰富，她也逐渐悦纳了属于自己的爱情，通过艰辛的打拼，收获了幸福。
联系翠翠的遭遇，我们不难发现爱情与真性情并不冲突，是趋于保守的性格阻滞了寻爱的进程。“酒香不怕巷子深”的时代已逝去，怎样去寻爱，还看今日人们最真挚的热爱与最主动的追求。码头与船，二者必选其一，要么立于码头任风吹雨蚀，静候佳音，要么乘船直去，寻觅真心。
茶峒的码头边，小舟起起伏伏。
翠翠，你还在等他吗？
“有些人是可以用时间轻易抹去的，犹如尘土 。”
傩送，也快回了吧……