分类： 《梵高传》读书笔记

【读书周记】董楚珮‖读《渴望生活.梵高传》.docx

近日看《国家宝藏》，见其中一期演绎李太白的真迹《上阳台帖》：“山高水长，气象千万，非有老笔，清壮可穷。”诗仙的书法，放眼望去真是“全无章法”。字体忽大忽小不说，用墨时浓时淡，字形也怪如奇石，笔画弯弯曲曲，力道更是忽强忽弱，与其说是书法，还不如说是小孩的涂鸦。一位好友调侃言：“将这幅字中的某一两个字上了颜色，也真与梵高的《星夜》无异。”
说李白的书法作品像涂鸦并不是全无道理。其落笔之处，稚拙而放逸，竟透着一股子天真气，却也像极了梵高画作中的那份天真自然。这大概是艺术的广阔胸怀所在。艺术，总能跨越时间与空间，找到最投机的灵魂。梵高和李白一样，都是在艺术上天真且认真至极的人啊。
读《渴望生活•梵高传》，便不难发觉，梵高的故事，是带颜色的。甚至透着文字，我都能闻到一股颜料味儿，听到磨颜料发出的黏糊糊的声音。每个人，每个地方都不禁使人遐想起他们的颜色。或许乌苏拉小姐是淡黄色的呢？有些朦胧也有些清冷；或许阿尔是火红与亮橘交织的呢？它燃烧着梵高体内的每一根神经……诚然，一位艺术家，尤其是画家的生活，不能没有颜色装扮。
这些颜色，正是来源于梵高的无尽渴望。这种感觉将梵高的生活高高抛起，当他失重的时候，由渴望滋长出的美丽而热烈的绞痛便开始侵袭他。很多东西，他渴望而求之不得。当他逐渐接近它们时，他狂喜；当他无法得到它们时，他难受。抱着梦与痛，他又悄悄沉入艺术之潭深处。这大概是绚烂之极归于平淡吧。
在爱情里，梵高是一团火。他总是那个满盘皆输的人，又总是那个昂起头颅一厢情愿迎接爱情来临的人。他向乌苏拉表白，向表姐凯求爱。他也曾盼着能与克里斯汀过上舒适安稳的婚姻生活。但正如他自己所说：“在爱情上，我从来都不走运。”每每爱过，每每失去。每每醉去，每每醒来。他从不怕化成灰烬，他愿意为了爱而永远燃烧。因为在爱情里，他的情感处于激发态，他尝过多甜蜜的甜，就受过多痛彻的痛。这些极端的感觉，如毒品一样，在他充满渴望的身体内，一面折磨他，一面让他的艺术之魂肆意生长，任由那些原生态的情感，一并倾斜在画布上。
艺术是梵高的人生主题，也是他最欲罢不能的渴望。很有幸，《梵高传》的作者欧文•斯通让我们认识了一群性格迥异、各有所长的艺术“疯子”。对于绘画，他们有各自的喜好，各自的见解，但，相同的是，他们都将艺术作为他们赖以生存的根本。高更、塞尚、修拉……同梵高一样，他们是被夹在艺术与残酷现实中间的人。梵高在与他们交往的过程中迅速成长，在线条的粗细、颜色的明暗、颜料的浓淡间琢磨着，找到属于梵高，属于他自己，也属于后印象派的艺术风格。那双深陷的眼睛，干涩且胀着血丝，似乎随时随刻都要掉出来一样，饥渴难耐地寻找在艺术上达到和谐的那个点。梵高不知道，他期期渴望、苦苦思索的模样，就是艺术本身。
从前我不理解纪伯伦写的一句话：“人们会为了自卫而自杀。”如今，或许这句话能够诠释梵高的自杀。正因为他渴望艺术，他心甘情愿地为艺术赴死。当他的艺术之源枯竭的时候，他的心除了死寂只剩空白，他的灵感消失殆尽。梵高誓死捍卫自己的艺术领土，他无法容忍一切无力且松散的东西踏上他热爱的净土：平庸，沉寂，困倦，无所事事，心灰意懒，消磨时间……他最终选择离开，他既是渴望艺术，不愿看到自己从艺术的高台上跌落，便要留一个立足于在艺术至高点的灵魂给世人，而非一个已熄了火的、空空如也的躯壳。为心之所向而结束生命，梵高达到了渴望的最高境界。
我们说梵高很天真，他的画有天真派，倒不如说，梵高这个人，一直在天真地渴望着生活，渴望拥有、留住那些转瞬即逝的美好。所谓天真，就是在吃尽黑暗、受尽鞭笞后，依然矢志不渝地相信美，相信爱，心有星夜，群星闪耀，连缀成诗，一颦一笑，都是最初的可爱模样。