【读书周记】李珺平：《活着》读书笔记

嘲笑自己是个俗人，喜爱简媜摇曳恣纵的文字，读不惯余华直抵人心的简洁风格。初读《活着》，只觉得竟比《在细雨中呼喊》更是朴素老练了许多，连比喻都是极通俗简单的。读久了，又觉得字里行间透着一股泥土味，说不出的真实可感，让人一瞬间便跨越几十年的距离，到了上世纪的中国。

《活着》以福贵的视角叙述了他历尽风霜的一生，从国民党到后毛泽东时期，一个普通人身上折射出的动荡的中国。这是一次残忍的阅读经历，我眼睁睁地看着福贵赌得家族破败，在国共战场捡回一条命，又回来撑起他上有老下有小的家。人民公社，文化大革命，国运艰难的大背景下，福贵的家庭一点点地破碎。每当我见命运的手似有不忍，暗暗替福贵松了一口气时，悲剧便面带讥讽地降临。儿子有庆为了救好友的妻子不明不白地死了，女儿凤霞生产时大出血而死，妻子家珍病逝，女婿二喜在工地意外身亡，剩下一个小外孙苦根，竟也先福贵而去。最后，只剩下一头牛伴着老人，在乡间余晖里渐渐远去。

家中破产，身边亲人一个不剩，无论哪一个搁在任何一个人身上，都是足以摧毁意志的磨难，但《活着》读起来却不似《在细雨中呼喊》那般沉重晦暗，这是因为主人公福贵与孙光林截然不同的性格。书中虽以福贵叙述为主，其间也穿插了“我”眼中的现在时，借以补充丰满福贵的形象。“我”眼中，福贵是个令人难忘的老人，坐在青草上嘿嘿笑，全然不像乡间其他老人那样：“他们时常流出混浊的眼泪，这倒不是因为他们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻，也会泪流而出……。”

这让我想起一位超级英雄——美国队长。或许这么比较有些可笑，不过他们俩的确有一个共同点：所知之人一个个先自己而去。福贵是亲身经历他们的死亡，而美国队长是在冰洋沉睡七十年后再度醒来，通过他人之口得知的。看《活着》时我只觉得触目惊心，但余华并没有煽情，儿子有庆死时，也不过朴素写道“那天晚上我抱着有庆往家走，走走停停，停停走走，抱累了就把儿子放到背脊上，一放到背脊上心里就发慌，又把他重新抱到了前面，我不能不看着儿子。”福贵一介布衣，小小的心剖开了，也只这么些本能的念头，再无多余的撕心裂肺。看美队的漫画时，我却替他狠狠心痛了一把，他是个格格不入的过时之人，天地偌大无处容他放声哭，他只能背负着满载美国人民希望的星盾继续活下去。纵然他一字不吐，那份忧郁却是直接击中了我。这个布鲁克林来的小个子，虽然成了枪林弹雨中的战士，那份属于画家的纤细神经却无法改变。

于是对福贵的乐观豁达更觉得敬佩。有时觉得他是傻人有傻福，福贵一生坎坷，却没有被命运折磨得忘记如何活着。他也的确活到了最后。在文章最后，一段文字戳中了我的心窝：“我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。”这才明白，他坦然接受生命的苦难，坦然地看待生死，这种原始的大智慧令人动容又敬佩。福贵想的不多也很简单，反而替他拂去了不必要的一身长吁短叹，得以安度晚年。

“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物活着。”这话我尚未参透，但合上书页，心中对这个问题的追寻仿佛也隐隐有了方向。活着的意义，或许就在于能活着吧。