第一次读这本书大概是在初二的寒假，翻开前对作者没有任何了解，读完后也不确定是否真的懂了，只觉得心里莫名堵得慌。印象里余华的作品总是这样，阅读时情节如过眼云烟淡淡飘过，合了书却总是有种压抑感，尽管他并没有刻意渲染过情绪。书里的文字也一如既往的朴实，似乡间老农的悠悠诉说，字里行间那股绝望却能久久缠在周身，压得人喘不过气来。
和《在细雨中呼喊》一样，这个故事也是建立在回忆的基础之上。不同的是，作者没有再作尖锐的讽刺，只是用平实的语气记录了一个人和他变幻莫测的命运，故事里少了一些麻木，也多了几分生命的温情。
作为一名去乡间收集民间歌谣的“闲人”，“我”遇见了老农福贵，听他在树荫里讲述了自己一生的故事。福贵原是地主少爷，年轻时游手好闲把家产挥霍干净了，输光了田地的他只好买房抵债。全家搬至茅屋的当天父亲去世，他被征兵后历经险难回到家中，却发现母亲早已病逝，女儿凤霞也成了聋哑人。接着，像是一个巨大的诅咒，儿子，女儿，妻子，女婿，就连最后唯一的外孙都一一死去，只剩孤零零的一人，一牛。
《活着》的残忍或许就在于，它一次次给我们希望，却又一次次被现实的不幸击得粉碎。当儿子有庆长跑拿第一的时候，当凤霞出嫁了怀孕了的时候，当二喜作为女婿尽孝，作为父亲尽责的时候，当七岁的外孙苦根懂事帮忙的时候，我们总会天真地以为悲剧该结束了。然而命运弄人，死亡总在意想不到的时候袭来，带给所有人无奈的绝望。
“有庆不会在这条路上跑来了。”读到这话时心里像被刺了一针，隐隐作痛。抽血过多致死，看起来如此荒唐，却又那样真实。医院本是救死扶伤的地方，却为何对生命如此麻木冷漠？就连有庆心跳停止的时候竟也只是责备一句“胡闹”，转身便跑去抢救县长夫人。无论这是夸张的讽刺还是真实的影射，总归是让人痛心不已。几年后，同样产后大出血的凤霞却远没有县长的女人那么幸运，只能在无法言说的痛苦中抱憾离世。
亲手埋葬了六个人的福贵也老了，在夕阳的余晖中淡淡地笑。而他讲述的时候已没有太多悲伤，只有被岁月打磨过的满足。看着亲人一个个死去大概是这世上最痛苦的事了吧，但他不介意说出自己那看起来悲惨的经历，反而乐意在回忆中一遍遍地温习，仿佛这样就可以重新过这一生。走过了这过山车般的命运，他晚年的心态已颇有道家的风范，超脱旷达，在他生活了一辈子的土地上守着他的一辈子，还有一只同名的老牛。
想到一个故事。一位多愁善感的王子看到人间疾苦时总惊惧地说：“天哪，太惨了！这种事儿要是发生在我身上，我可受不了。”
不久敌国来犯，国王和王后被杀，他也被驱逐，流落他乡成了乞丐，历尽磨难。
我在路边遇见了他，听了他的遭遇，惊惧地感叹：“天啊，太悲惨了。这事儿若是降临在我头上，我可受不了，我宁可去死！”
他却温和地笑笑，“别这么说。无论发生在谁身上，都得受着。”
因为至少我们还有生命，哪怕其中重要的东西全部远离，也要为了自己而活着。
无论多么伤心绝望的往事，走到时光的最后终归可以笑着讲述。再深的伤痕也能被时间抚平，留下一颗知足的心，学会只因活着而活着。
不会再疑虑活着的意义了。也许，意义这个词语，本身就没有意义。
为意义而活着还是为活着而活着——活着是动词还是名词，人生是随机而变的还是计划好了的，人能掌控命运还是被命运驱使……必须活着，才可以明白一切——活着不是一个哲理性命题，而是一个体验式课题。