【读书周记】曾戈:《活着》读书笔记

 

“活着的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”余华在自序中如是说道。

11岁那年第一次看电影版的《活着》,记忆最深刻的就是龙二被枪毙前对福贵声嘶力竭喊的那句话:“福贵,我是替你去死啊!”“哼,死的好,谁叫你出老千!”当时的我想,“福贵的运气也太好了,这就叫祸福相依吧。”后来,有庆死了,被墙压死,凤霞死了,难产而死。凤霞大出血,张着嘴却喊不出声的时候,我的眼泪哗哗地掉,我想这大概是我看过最惨的故事了。

14岁那年第一次看原著的《活着》,翻书的时候感觉每一页纸都滴着血,我看到了一个更惨的故事。提着鞋脚踏晨露,活泼可爱的有庆,被抽血活活抽死,读到这我不敢往下看了。我颤颤巍巍地翻回前一页,读了一遍又一遍,我想我肯定是错过了什么重要的细节,有庆最后肯定没有死,肯定是一个误会,蹦蹦跳跳的有庆肯定是不会死的。可是他就是死了,被抽血抽干而死。我把书摊在桌上,自己抱着头瘫在书上,那节晚自习我就这样趴在桌上,我不敢闭眼,一闭眼就是有庆死时的惨状。第二天再接着阅读,每一页渗着暗红的血,翻一页就有几滴飞溅出来。再后来,凤霞死了,家珍死了,二喜死了,苦根死了。到最后,就只剩福贵和那头暮年的牛,在夕阳中渐渐远去,晚霞中飘荡着福贵的歌声:少年去游荡,中年想掘藏。合上书页,我最不能理解的就是福贵。身边的亲人一个一个逝去,如今孤苦伶仃,却能在一个阳光明媚的午后,向一位陌生人讲述自己一生的故事,他的语气很平淡,就像只是在村口唠唠家长里短一般,丝毫感觉不到任何的痛苦和悲哀,反而是无尽的释然与舒畅。当时我想,是时间冲淡了福贵的一切,时间把他少年时的疯狂浪荡,中年时的悲惨苦痛,老年时的仰天长叹都冲走了,他什么都忘却了,只留下了花白的头。现在看来,这想法并不完整。

16岁,我又一次打开这本尘封着血与泪的黑色封皮的《活着》,却再也嗅不到11岁的眼泪和14岁的血,福贵让我感受到的是幸福和勇气。

人物的死,现在读来,仍旧是悲伤,可却也能释怀了。余华的笔下,他们都死的很“干净”,不拖泥带水,余华一句话就把他们写死了,没有哭哭闹闹也没有锣鼓喧天。想来,是因为死并不是“活着”的主旋律,死就是活着的一个句号,活着才是应该去注重的。

跳出了人物死的悲哀,你就会发现,书中都是蜜糖般的幸福。有庆收到糖后,除了自己,他还给家里的其他人分了一小堆,又时不时的从这一堆拿出一颗放到那一堆;二喜在第一天上门回去时,福贵和家珍失望这一桩婚事办不成了,结果第二天二喜带着工人来装修房子,让福贵又惊又喜;二喜娶亲那一天敲锣打鼓好不气派,整个家里都是喜气洋洋的;苦根在面馆前拉住福贵,大声叫着:“我不要吃面。”,调皮可爱暖足了福贵的心。如此种种,福贵生活中从来不缺少幸福。

但却也从不缺少悲剧——将美的事物打碎给人看,正是这些悲剧,造就了福贵的勇气。不管遭遇了什么,他都没想过去死,就算想上吊,也不过是“和自己赌气”,他总是能在悲剧前抬起头来,继续向前走。第二次把凤霞送走时,他回心转意,“就算再苦再难我也不会把凤霞送走了”;他在夜晚偷偷跑到有庆的坟前哭诉,只是为了不让家珍担心;医院的停尸间他去了一次又一次,每次都是领自己的至亲至爱之人的冰躯。但他从未想过放弃活着,相反,他活得比以前更热烈,更热情。这就是勇气,如罗曼罗兰所说:世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。

岁月并没有冲淡什么,它把苦难刻在心上,留下深一道浅一道的疤痕,它让人认清生活,认清生活中的幸福与悲伤,认清到底是为了什么而活着。福贵并不是释怀了,他是看清了。他曾经拥有世上最好的父母,最好的妻子,最好的子女,最好的女婿和最好的外孙,如今没有什么值得抱怨的了,足够了。他体验过了最深的绝望,便不再惧怕一切的苦难;他认清了生活,为了活着而活着。这便是勇气,这便是英雄。

11岁那年,老师对我说:“你现在可能看不懂,五年后你再去看,你就会有不一样的感受,十年后你再去看,感受又会不同。我现在三十岁了,可是每年看的感受都不同,都会感觉有些东西在脑海里翻涌。”

这是真的。

经历越多,《活着》就越让人感触不同。11岁我悲伤于人物一个一个的离世,14岁我感受到书中的残酷和痛苦。如今,经历渐长涉世渐深后再来重翻,我感受到的是幸福和勇气。就像福贵,越往后,便越明白活着的含义,也就越能释然地面对生活。

未来,几年或是几十年后,再翻开这本书我会想什么呢?交给未来去头疼吧,只是肯定又是另一种感受,“有些东西在脑海里翻涌”。即使到如今,我还是没懂老师的那句:为了活着而活着。可能也永远弄不懂,经历这东西可遇不可求。

不过还是要好好去生活,带着11岁的悲伤,14岁的残酷,16岁的幸福和勇气,带着英雄的福贵,好好去生活。

人嘛,为了活着而活着。

曾戈 2017.8.13大雨倾盆

《【读书周记】曾戈:《活着》读书笔记》上有1条评论

  1. 经典就是耐人寻味、常读常新的,你的解读渐入佳境,行文从容不迫。富有内涵的作品,总是“庭院深深深几许”,而阅读的成长值就是慢慢登堂入室……

发表精彩评论