【故事创作】孔儒风：画

他坐在窗户旁，竖起耳朵，终于听见了久违的孩子们的嬉笑声。
这是幼儿园的孩子们放学了。
于是他缓缓撑腰起身，穿过长长的走廊，走下一层台阶，最终全身沐浴在了夕阳下。
一如既往地走向园内滑梯旁的长凳，几个孩子已然盘腿坐成一圈，几双大眼睛忽闪忽闪，满含着期待。
见是他来了，一个孩子按捺不住跳起来喊着：“爷爷爷爷，你上回说要讲的你小时候邻居的故事，什么时候讲呀？”他嘴角的皱纹微微扬起一个弧度，伸手摸摸孩子的头，开口道：“现在就讲，现在就讲。”
于是孩子们满意地扬起脑袋，调整好坐姿，侧耳听着。他闭眼沉默了一会，似乎心在这片刻之间回到了四十年前的今天。缓过神来，眼波里漾着的已是满满的缅怀。
“我十二岁那年，他搬到了我家隔壁。说起我的家乡啊，那是个极美的地方。四面环海的小岛，岸边是数不清的奇形怪状的岩石，我们岛上的居民靠出海捕鱼为生，虽不富裕但也过得安逸快活。夏天孩子们一起到椰树上摘椰子吃，或是光着膀子跳进 海中捉迷藏，我当时可厉害了呢，往岩石丛里一钻，转眼就没影了，谁也捉不到我。”说到这里，他露出骄傲的微笑。“他是富有人家的孩子，刚来时是为度假，就顺势买下了隔壁的房子。不想家里出了事，还没回家就赔得只剩下这幢简陋的小屋，于是他和他妈妈在这住下了。至于他爸爸，我就见过他一面，是在他们来的第一天，之后就不见人影。”
“我先前对他只是好奇，大陆上来的孩子，听着都不一样，于是常偷偷爬上我家后门的树，藏在树叶间往他窗户里看。当时他给我的感觉就是安静，老实，但总感觉带着一种城里人的清高。整天抱着画架子，左涂涂右画画，但画架子背朝窗，我当时一直不知道他在画些什么。这时候他家还没出事，用的画具都是我没见过的，摆弄起来怪神奇，我现在还搞不懂为什么笔要有那么多种类，还大小不一的，麻烦死了！””那是为了好看！就像我喜欢收集不一样的糖纸一样，听说集齐所有种类小精灵就能出现了！”一个一直抓耳挠腮想说话的孩子终于憋不住了，自以为似乎说出了无比骄傲的传奇故事。“就你机灵！”他用枯槁的手背轻敲孩子的脑袋，嘿嘿笑起来。孩子吐吐舌头，又恢复了聆听的姿态，于是他清清嗓子，继续往下讲：“有一天，我没抓稳从树上掉了下来，因为怕他发现，硬生生把叫声吞了回去，没想到他竟打开门从屋里跑出来，扶起我就往他家走。‘我妈是医生！’当时他这么说，我这是第一次听到他开口讲话，大陆孩子的声音就是好听，像水一样清澈。”说到这，他扬起右手，似乎在感受从指缝间流过的水花。
“他妈妈很和善，一点不嫌弃我身上的泥沙，把我全身的骨头都检查了一遍，还好只是擦伤，上了点碘酒就算是处理完了。‘我家孩子性情内敛，但又想跟你们玩，去和他交个朋友吧。’阿姨拍拍我的肩，我这才发现他已经悄悄回房间了。于是走到他房门前，迟疑片刻，走了进去。进门便看见他未完成的画，画上竟是一个在爬树的男孩，我终于明白他为何能第一时间跑出来帮我了。这样一想，顿时觉得自己当时的自作聪明都是在犯傻。”
“似乎察觉我在看他的画，他竟脸红了，忙用画布盖上，又走回床边坐下，别过脸去，低声说：‘我不是刻意要画你的，只是你恰好天天出现而已，然而我的世界就这个窗户这么大，一抬头就看见你了。’他当时那副样子真是可爱，我还没为我天天偷看人家羞愧，他倒先害羞起来了。”“他是不是喜欢你呀？”一个女孩睁大天真的眼睛问。“想什么呢，我们都是男孩子。”顿了一下，他又说：“或许吧，毕竟当时只有十二岁呢。”又是一个淡淡的微笑，他接着往下讲，“于是我们慢慢熟络起来，成了最好的朋友，我们岛上没有他这样性格的人，但我俩相处起来却出奇的默契，我喜欢在海浪中遨游，这时候他就在沙滩上画天空画沙滩画远方飞翔的海鸥。有时候我以前的朋友会一起来继续和我玩岩石中捉迷藏的游戏，他也会游泳，但总不愿下海，也不想加入一窝蜂的晒得漆黑的孩子们中来。但有时我俩一起的时候，他偶尔脱鞋在及膝的海水中漫步，这是他为数不多离开他的画架的时候，也是最开朗的时候。当然这是在他家出事前。”
“那一天来得太突然了，我一如既往地在午休后去敲他家的门，手还没落下就听见里面玻璃破碎的声音，然后是低低的抽泣。作为一个从小在小岛上长大的十二岁的孩子，遇到这种事，我当时能想到的只有逃避。于是跑回家躲进房间躺下，似乎期待睡着后醒来又跟以前一样，开开心心拉上开门的他去海边玩耍，然而辗转几番无法入眠也放心不下，还是爬上了后门的大树。
我仍清楚地记得那种感觉，汹涌的不安，焦虑，甚至有些怨恨。
他的窗户关上了。自他搬过来以后，这是第一次。
是不信任身为最好朋友的我吗？还是说，根本一开始就把我当做出生优越的自己的陪衬？
于是我爬下树，狠狠关上后门，把头埋进被子里气呼呼地睡着了。
第二天，我没去找他。第三天，第四天……我不知道这些天里他是怎么过的，也不知道他是否把窗户打开了，我只是，没心没肺地和其他孩子追逐在海浪里，在岩石丛中放声大笑，任凭海风将笑声送入他的家中。”
老人的眼角泛起泪珠，又被他悄无声息地拭去了。
“转眼过去一个月，这个月里发生了一场大风暴，我家后门的树被风吹断了，刚开始有点难过，但想想估计他也不想再看到我了，那棵树的存在也就没了意义，于是赌气似的释然。我也不是没见过他，偶尔从海里探出头来的时候，我会看见他站在岸边怅然若失的神情，那不是属于一个十二岁孩子的眼睛，那里面装着太多，承载太多，甚至现在我也无法说明白其中的意义。那天，他拦下了匆匆跑过他家门口的我，我想逃开，怕他看见我慌乱的表情，却被他紧紧抓住手臂，我不知道他有这么大的力气，或许他平时也没有，他极力压抑着声音中的颤抖，原来我认为像水的声音漾起层层波澜：‘跟我聊聊吧。’像是乞求，又有种不容拒绝的魄力，我被他拉到海边坐下。此时夕阳西斜，海边只剩下海浪拍打沙滩的清脆声响和他的声音。
‘我家出事了。’他不看我，眼睛直直盯着海的尽头说道。我只是木木地点头。
‘你也跑了。’当时的我把头埋进膝盖，心已经揪成了一团。
‘你知道我为什么喜欢画画吗？’我来不及回答，他就自顾自地说下去，‘我以为这样可以把珍惜的东西留下来。’
又是一阵压抑的沉默，‘你知道为什么这个月我不画了吗？’
‘因为我发现，不是你的留不住，是你的终究也不会逃。’”
老人叹口气，见孩子们已经目光发直，不禁笑了：“你们还小，不懂。不过，是人都会有长大的一天的。”
“许多年后，每每我想起那次夕阳下的谈话，虽然大部分时间是沉默，但还是有说不清的感怀，我还记得红色的霞光下他认真的脸，记得他说之后会一直住在这里时内心萌生的喜悦，记得深深扎根的愧疚，记得一个孩子为自己的别扭而伴生的苦恼。但我知道，无论回首多少次，也没办法留住那最好的时光。”
“那天后，我们再次敞开心扉，他没钱买画具了，我就到海里帮他寻找五颜六色的珊瑚礁，磨成粉做颜料。他加入了我们的捉迷藏游戏，竟然出奇的厉害，除了我俩，几乎没人能找到彼此。这种羁绊让我们的感情愈发坚固起来。这样平静而快乐的日子持续了5年，我们都17岁了。褪去了昔日的懵懂，多了分成熟稳重，当然，这份成熟他早就拥有。唯一不变的是我们仍爱在岩石丛间的浪花里追逐，他仍爱在某些时候静静坐在一旁，将目光深深定格在某处，然后下笔轻描，勾勒出一些我无法凭空想象出的美丽。现在想来，在最后的最后之前，我真是从未读懂过他的画啊……”
“我那时不知道他家里到底出了什么事，他也很避讳这个话题，至于为什么那天他关上了窗，我早已释怀，也就逐渐淡忘。
一天他突然问我：‘你想过我的画里面的含义吗？’我半开玩笑回答：‘那种艺术啊，我这样的人怎么可能读懂。’这也是大实话，一直以来，对他在画的东西都是一扫而过，停留于第一眼看到觉得特别好看的表面，甚至内容也不深究。唯独第一幅爬树男孩给我留下的印象比较深，那也是因为画中的人是我，说起来，之后的画里主体都是风景，人小得几乎看不见，就更别提含义了，记都记不住，只知道拼凑的五颜六色很和谐。他摇摇头，似乎有点失望，但旋即扭头给我个灿烂的微笑：‘你也就会游泳，真是这么大了还像个小孩子。’不记得自己当初怎么反驳的了，反正，话题就以嬉笑结束。
那年一场风暴夺去了我爸爸的生命。我们家只剩下我来支撑，他却整日把自己关在房里，只在葬礼当天露面给我捎去一声安慰。
我不再参与捉迷藏的游戏，而是代替爸爸出海捕鱼，我不想跟任何人交流，把自己沉浸在劳动里，以忘掉汹涌的悲伤。偶尔，海面空荡荡只剩下我这一支船的时候，我会想起他，想起我们快乐的时光，想起我们似乎好久未见了。
我后来才知道，那一阵子他在卖他的画。
他家出事的时候，他没卖过。没有画具的时候，他没卖过。
对于一个心如明镜的画家来说，每幅作品都有生命，它们的诞生是一种恩赐。用灵魂灌溉，用身体的每一寸细胞凝成感情，然后下笔，这样得来的作品，无论在旁人看来如何，对于作者本身都是心头至宝。而要将这样的宝贝拱手让人，从此再不能完完全全的拥有它，使它干净的灵魂被商业活动所沾染，是一种痛苦的煎熬。
他之所以把自己关在房里，是想临摹将原作留下来。
当然，得来的钱都尽数交给了我。我虽心里过不去，但想到家中抱病的母亲，还是收下了。我记得他将一叠用干净布帛包好的钞票递给我时的样子，比葬礼时憔悴了许多，虽说只是17岁，目光却散漫无神。
他说：‘没有什么过不去的坎，生活就像创造一幅画一样，一开始只能构造框架，如果急于求成，揪着一个点不放，不仅心态变了，整幅画也失去了原本该有的意义。’我渐渐振作起来，他有时跟我一起出海，一开始是说想要从海上画画陆地，结果船身太颠簸，也就改为寻找创作的灵感了。
一次天晴，我和他一起驾船路过儿时玩耍的岩石丛，突然很想游进去看看。于是对他一个眼神示意，窜进海里，自顾自往最狭窄险峻的缝里游，这是我小时候总结出来的经验，俞是看上去可怖的地方，俞是难以被找到。
很久没体验过这种像鱼一样自在穿梭的感觉了，自得之间越钻越深，全然不顾海面的情况，也不知道他有没有跟上来。这时候，风暴悄悄降临了。当我意识到这点时，漩涡已经搅得游鱼在我身侧翻滚。我慌忙往上游，却猛地撞到了石头，脑海一阵眩晕，力气也耗去了大半。巨大的拉力从我腿部传来，继而波及全身，我知道我被卷入漩涡了。从小在海边长大，应对这种情况我还是有些经验，卖力朝漩涡反方向游，虽然头浮出海面呼吸到了久违的空气，身体的其余部分还在漩涡里。这样下去，力气迟早耗尽，等待我的还是溺水而亡。这时候我听到他呼喊我的名字，声音在雷电风雨里飘忽，显得无助凄凉。奋力应答几声，我看到他跌跌撞撞从一个个岩石上跳过来的狼狈样，然后是从我不远处岩石颤抖着伸出的手，可是我够不到。说真的，他为我做的够多了，我让他离开，他哭着摇头。挣扎的疲惫已让我意识模糊，这时候我却看见他跳下来，用自身的惯性将我送出了漩涡。旋即立刻消失在我的视野里。身下的拉力消失，我攀着岩石，大脑一边空白。”
老人闭眼昂头，神情尽是痛苦。却不给孩子们提问的机会，接着说下去：“这时候来找我们的岛民到了，拉扯着把我送上了岸，我还愣着，脚挨上陆地，才控制不住地大声哭喊，求他们救救他，他的母亲已是晕倒在岸边，众人只得拼命安抚我的情绪，告诉我风暴越来越大了，没人敢冒这个险。
不知道风暴持续了多久，之后天晴了我还是浑浑噩噩的，这样持续了几天，我母亲身体不好还得照料我，说来也挺愧疚的。之后一天，阿姨来我家了，送给我他所有留下来的画，阿姨的眼窝深陷，眼角还有未干的泪痕，几天没见就好像老了十几岁，她说她要离开了，这些画该有它们的归宿。她不怪我，反而感谢我陪她儿子度过的这几年，说是他难得常常面带微笑的时候。我这才知道他曾得过抑郁症，来到这个岛是为了治病。因为父亲家的财产世代相传，从小被剥夺各种自由，专门培养成商业工具。画画是唯一允许的娱乐，说是可以能陶冶心性。父亲终究是爱他的，察觉到他的异样，给他适应的时间。到了这里，他确是好转了，然而好景不长，父亲遭人算计，家产尽数被骗光，自己也坐了牢。得到消息那天，阿姨失手打破玻璃杯，坐在地上哭。压抑的气氛使他旧疾复发。他很害怕，而抑郁症的孩子寻求安全感的方式就是黑暗、安静、只有他一人的空间。于是关窗锁门，一个人缩在床里瑟瑟发抖。我奋力关后门的声音想必让他更加难受，之后一个月，我还没心没肺地故意玩乐给他看，我真是，太可恨了……”
一滴眼泪从他干枯的眼角滑下，他没伸手去擦，“我不知道他是抱着怎样的心情走出家门远远看着我，也不知道他要多难受才会拉着我跟我说那些话。在我的印象里，他只是什么都能原谅，永远温柔着，包容着，像太阳一样。
我拿到他的画，每天只是看，就觉得他好像仍在我身边，但一直没明白画中有什么意义。26岁那年，母亲去世了，我了无牵挂，也就带上那些画，离开了那座岛。到有他的足迹的大陆上去。我没什么会的东西，但也能干，一路帮别人打打零工，还够吃穿用住，后来被一个有钱人家看中，工作固定下来，是给他家的两个小儿子做游泳教练，偶尔也带他俩出去玩。
小儿子喜欢画画，12岁，和他那时很像，但性格活泼许多，常闹着要去画展。一天他母亲拗不过他，就让我带他去看。那是一个腰缠万贯的收藏家的画展，陈列的都是精品，一路走下去，画下标的价格都让我头皮发麻。
在这里，我却看到了他的画。
那是一个单独的展厅，很安静，装饰不似外面的富丽堂皇，简简单单干干净净，让人如面春风。起初以为是自己眼花了，反反复复打量，才确认是熟悉的笔迹。画下的标价是空的，意为千金不卖。展厅导语这样写：‘我从昔日好友的孩子手中买来这些画，他开的价不高，我却认为它们的价值远高于这些。他是个非同一般的孩子，礼让，谦逊，却有着成人都难有的稳重和孩子不该有的忧郁。我知道他当时家境困难，但他拒绝我想对他做的更多帮助，只因为认为我会将他的东西好好珍惜，就选择了我。拿到画的日子里，我日日揣摩这个孩子的内心世界，得到的一切让我震惊，谨把鄙见附于画后，希望它们能予您同样的感动。另，我不知道他如今身在何方，但我衷心希望他能找到自己的幸福。并希望世界能传递我的感谢。’读完这些，我已经能听到自己砰砰的心跳声，怀着一种谜底即将揭开的迫切又有些对真相即将大白的紧张，我往里走。
第一幅画是爬树男孩，背景是沙滩，海鸥，还有海面上跳起的几条小鱼。他这样解读：‘光线在鱼鳞上聚焦，意为遇。男孩色彩明亮五官精致，而其他景物暗淡简单寥寥几笔带过，大概男孩代表的就是想要靠近和珍惜的东西吧。’我想起初见他时他的羞涩，又想起他被漩涡吞噬时的无助，是有钻心的疼痛。
第二幅画是海景，应是初识不久他在我和其他伙伴玩耍时坐在海边画的。原本白色的沙滩和深蓝色的海似乎弄反了色调，沙滩黯淡无光，海面却明亮美好，浅浅的波浪上蒙着一层淡淡的霞光。解读是：‘海滩应是他所处的地方，而他眺望着的海，是渴望靠近又难以靠近的地方。所以变得卑微，所以煎熬。’那句话给我的冲击力我现在还深刻记得，从那刻起，我终于理解了他，理解了他所作的一切，可惜太晚了。
第三幅画很简单，整体都是灰蒙蒙的，只有中间一点亮光，亮光里一株折断的树若隐若现。这是我家后门那棵树。我记得那时候他家破产，我也弃他不顾，而后来的我也仅仅以为他只是在记录那个月里的那场风暴。‘这时候孩子应该是无比痛苦的，生命里唯一的光也快要熄灭了，我不知道他身上发生了什么，我只知道他很绝望。’艰难地读完这行文字，我才感受到昏暗颜色里透着的如潮的悲伤。
第四幅画是我家的小屋，那是15岁那年我看着他画的，前前后后画了一个月。当时我还觉得他傻，我家房子破破烂烂的有什么好画，他却偏不听，仔仔细细恨不得把屋顶上的灰尘都画出来。房子前有一条小路，当时他就坐在这条路中央，旁若无人雷打不动，一 坐就是几小时，真是倔啊……然而我一直都觉得他只是出于好玩想练手，解读却告诉我，小屋之所以极力修饰，是因为它代表着他想永远记住的东西，每一寸，每一分……
我几乎无法思考，木头似的走向展厅里的最后一幅画，画的是我生来见过最可怕的风暴，就是这场风暴带走了我父亲的生命。也就是这时候，他闭门不出，画下了这幅画。‘我知道这是孩子将画卖给我前画下的，我理解他的心情，知道他出了事，但看到这幅画时，我还是为他难过。因为狂风暴雨下，还有着平静的沙滩，他是在说：我要坚强。’
我再也忍不住，扶着墙想平复自己内心汹涌的波涛。这时候我想起他还有一幅画。那是卖画之后画的，仅有一幅，正稳稳当当地躺在我住的出租屋里。于是我忘记了雇主家的小儿子，一个人跌跌撞撞往外跑。
几乎是撞开了屋门，我的手抖个不停，拿起的画也掉了几次。摊开这最后一幅画，我还在大口喘气。指尖拂过颜料的凹凸不平，我感觉自己触摸到了他的灵魂。
画上是一条驶向岸边的船，岸上就是我们住的地方，岸边站了个人，似乎在等待船的归期……我都懂了，都懂了，可他还没来得及画船上的人呢，就躲着不来见我了……”老人哽咽着，再说不出一个字了。
“爷爷爷爷别哭了，哥哥虽然走了，但你还有老伴呢，我去帮你叫来，好不好？”一个看上去最懂事的孩子从一群不知所措的孩子中站出来，拉住老人的手，轻轻拍着。
老人愣愣神，用另一只手擦去眼角的泪，又恢复了一开始的轻松和蔼，轻笑着说道：
“好孩子，故事讲完了，你们呐，也该回家了。我的老伴啊，在跟我玩捉迷藏呢。”