飞跃青山
文/邓可 1620班
一
五月，梅子黄时雨。江南朦胧在淡青的雨雾中。
青山一座，有一养老院与一孤儿院舍于山脚。
一把椅子，立在朱漆剥离的大门旁，门上还挂着副对联，上联是“天伦共享幼老齐欢乐”，下联却飘零在风中。一个老人，坐在这把椅子上，木刻一般，只有那双直勾勾望向远方的眼里颤着微弱的光，才能判断他还留有一口气。
雨，寂寞地下着，混着山脚不时传来的老少的说笑声。
二
早就耳闻养老院将与孤儿院合并的事了，老人们从春节盼到五月，把白雪盼成青雨，才终于乐乐呵呵地迎来孤儿院那些分外年幼的孩子们。
但事情总有特例。
陈大爷已过花甲，在养老院住了十多年，也“落单”了十几年——他不大爱与人来往，老人最大的爱好是读书，练字，看远方，在一群唠家常的“老麻雀”中显得格格不入。他是城市户口，在城里有一套房，但自从儿子死后，他似乎再也受不了这个信息横流的现代社会，孤身一人来到偏远的小山村里，打发剩下的时日。他不喜孩子，也不爱待见人，老少组队时，他坚决不从，众目之下径直踱到自个儿屋里，“砰”的一下，拒绝了所有人的热情。
青山今年满的十六，是两院出了名的“跳娃”，也是孤儿院资历最长的。当年是院长在孤儿院大门堆满雪的门槛上发现他，谁知刚一抱起，这婴儿便哇哇大哭，哭声在山窝间尖利地回荡，半日不休。事后，院长沉沉地飘了一句：“这个小子，管不住的。”于是给他取名青山，以示警戒，望他做人安分沉稳。可惜，爬树捉鸟，逐鸡吓狗，上房揭瓦，他无一不做，无一不精，也是无人不嫌。老少组队时，老人们都在一旁使眼色，院长便打圆场：青山也大了，不需要人照顾，倒是该多帮帮院里的忙，要不每月给他几点零花，开始学学独立生活吧。
于是，在两院热闹的氛围里，有了两道孤独的风景。尤其是学校下午散学后，总有一个身影站在院门旁远望，一个身影呆在院落里扫地。
三
五月的雨密且下得悠长。
陈大爷满屋的书眼看要霉烂了，这天他想像往年一样，把书搬到顶楼的储物室。可下了一天雨，屋子正漏水，偏偏他的关节骨又犯了毛病，此刻，院长正在隔壁孤儿院主持着老人与孩子们的活动，养老院仅剩两人。
青山正站在院内一棵古树下，仰着头，专心研究着雨打叶子的形态：
一滴、二滴、三滴、四滴……
陈大爷推开门，正对着发呆的青山，先是一怔，半晌，开了口：
“青山——”
青山慢慢转下头，瞪大眼。
“一楼屋里湿气太重，你能帮我把我的房里的书搬到顶楼空房吗？”
青山先是晃了晃他的扫帚，然后点了点头，冲进了雨网中。
书很快就搬完了。老人为表感谢，请青山吃了点心。青山离开时，穿过老人卧室，在一幅字前停住了。
“飞跃”二字，笔走游龙，浓淡相宜，末的一笔向上扬起，整个像是暂栖在宣纸中的惊鸿。
老人望着他那惊诧的神情，不自觉笑了笑——他有太久没笑了，嘴角上扬时还略有些僵硬。
这事情终有些出人意料。
自从雨中搬书之后，青山便越来越频繁地往陈大爷房里跑，这是所有人有目共睹的。但从陈大爷口中说出要与青山结对的事，终是让全院的人咋舌。
“陈爷爷，这事您还是欠考虑。您也是看青山长大的，他什么为人您还不知道？”院长上门不住劝说。
“你要实在没人作伴，我让我的娃陪你好了，和青山一起生活，还不得把老骨头折腾掉喽？”隔壁王大爷看不过。
“爷爷，你要是不喜欢一个人住的话，我和奶奶可以陪你的。青山他老捉弄人，他坏，你不要让他搬过来嘛。”隔壁刘奶奶的干孙女培培沮丧着脸。
但，青山还是有了一个爷爷。
这下，全院的人都不喜跟陈大爷爷俩来往了。从此，学校下午散学后，总有两个身影站在门外，老者向小者讲述外面的奇闻；老人小孩举行活动时，总有一老一少呆在房里，一声不响地练字。
四
青山变了。
两年过去，他不再从学校里带回见家长的“邀请柬”，取而代之的是红勾满面的试卷以及鲜红的奖状。他不再放学后四处鬼混，相反他总一头扎进老人的房间练字。他不再无所事事地盯着周遭的一切，转着眼想着新奇主意，变得成稳安逸起来。
人的变化可真大啊，老人时常站在自己房门边，望着专心看书的青山，心里竟有一丝满足。
一日，刘奶奶八岁的培培摔伤了手，血流不止。头发花白的刘奶奶急得在院里要哭起来。陈大爷正在古树下与青山品书，见状便冲进自己房里拿医药箱，然后小步跑到培培旁边，包扎起来。
刘奶奶见以往独来独往的陈老头突然这般热心，先是一惊，又见青山也跟在一旁递药，正欲阻止，但抬起的手最终还是放下了。
待青山回房取药的当儿，刘奶奶便奏到陈大爷身边，说道：
“培培的手没事吧？”
“嗯，养个两三天便可碰水了。”
“陈爷爷，没想到您还会医术哪。”
“嗯，以前学过。”
“我说”，她压低声音，“我一辈子也见过不少人，还没遇上两年内变化有这么大的呀。”
“青山？孩子学好，正常。”
“我是看透这小子的。整天是满脑怪想法，管不住的。现今变化这么大，您也应该有个戒心。”
这时青山拿来了药，老人漫不经心地包扎好培培的伤后，一声不吭回到房内。
青山跟在老人身后，脸上挂着浅浅的笑容。
五
又到了五月，春风裹着细雨，将缠绵的霉烂气息洒将下来。
青山坐在书桌旁，安静地练着书法。他脑子里装满了东西，诸如书、字、晚饭和一些无法告人的念头。于是手还在纸上划着圈，思绪却越飘又远，青山索性丢开笔，跑到院门门槛上坐下来。
“今年我十八了，”他想。
“我读了十二年书，字认了不少，也会算术。有力气，不怕被人欺负。”他微微仰起脑袋。这是到处都是山，他不禁伸长脖子。陈爷爷说，越过山，有大城市，有大电视，有高楼。
“我在这十八年了，”他耷拉下脑袋。“我扫了十二年的地，抹了十二年的栏杆，搬了十二年的东西，我跟陈爷爷组一对，两年了，我每天给他捶腿，给他递物品，给他洗衣服。我对得起任何人呀。”他眨眨亮晶晶的眼，“我应该对得起任何人呀。况且我成年了，也不再要别人照顾了。”他瞪大眼，死死盯着远处的山。
“青山。”老人在院内叫他。
他极不情愿地起身，顿了顿，飞快跑了回来。
傍晚，雨下得浓起来，雨声回荡在山谷里。
晚饭有肉，青山吃得很香，老人慈爱地看着他狼吞虎咽。末了，老人拿出一张照片。
青山定睛一看：照片上的青年何其像自己！
“这是我的儿子。”老人抚摸着照片，昏黄灯光下，一切线条都显得那么柔和。
“他比你大二十岁，我愿他能终身健康活泼，给他取名‘飞跃’。”老人眯起眼，开始叙说自己的故事。
我的儿子，就生在这种细雨绵绵的时节。他一生下来，就体弱多病，让他母亲操了不少的心，而我，则是四处求医，到头来自己都成了医生。
飞跃虽然生得弱小，却有一颗极其顽皮好奇的心，自从我买了一台相机，他就连睡觉都抱着它。
飞跃真是对什么都感兴趣啊，老人揉了揉眼，转向青山。你说不记得，我第一次叫你搬书时你正在看树叶，跟他看蚂蚁的神情一模一样。他总是对自然十分痴迷，尤其喜欢青青的山，什么都愿拍进相机里。
老人微笑着看着青山，青山心中凉风四起，因为他觉得老人望向的是他的身后，那段他从未经历过的岁月。
我们好不容易把飞跃带大，他十八岁生日那天，执意要跟同学去远方的大山采景。当时他还感冒了，他妈妈死活不愿他去呀，生怕他会在外边有什么意外。他妈那时才四十多岁，头发都白尽了。他苦求不止，我软了心，对他妈说，孩子也成年了，以前都没怎么外出过，如今也应该让他自己出去走走看看了。
他妈最终是让他去了。分别时，她哭得稀里糊涂，我安慰她：唉，这又不是生离死别。望着飞跃在车尾向我们无比快乐地招手，我怎知，这竟真是我们最后一次见他了！
老人的手攥紧了椅子，微微颤抖着，青山则冒出了冷汗。
他回来的时候，出了车祸，全车无人生还。之后电视还报道了那一场特大交通事故。
老人泪光闪烁。他妈承受不住，也跟着去了。我一夜白了半边发，变卖了家产，来到这里。
青山盯着老人青筋突起的手。他不敢望向那双沧桑的眼睛。
“我常想，等你长大成年，便把城里那套房卖了，留给你娶妻生子。年轻人，终归是太脆弱了。青山，青山，安逸才是生活啊。”
老人轻轻的叹息，如千斤重的铁锤，打在青山心里。
青山努力保持镇定，他战战兢兢望向老人，老人迎上他的目光，正色道：“青山，我很高兴能遇见你。我一直把你当作我的孩子。我很欣慰，你改变了这么多。你不是一个坏孩子，你完全可以安安稳稳地在这个小村子里找个工作幸福一辈子，你是个聪慧的孩子，你能向大家证明，你可以短时间内变好的，不是吗？”老人的语调近乎哀求。
不，不，不！青山的心如热油翻滚，他想逃离，却如钉扎般钉在椅子上。
老人缓缓拿出一块格外贵重的表。
“这是我的传家宝，当年本想送给飞跃的，现在我把它传给你，希望你能珍惜在这里的时光，做一个平平安安、健健康康的人。”
青山怔了半晌，如梦般接过表，仿佛接下一块枷锁。
老人满意地笑了。
半夜，突然电闪雷鸣，老人的关节炎又发作了。
“青山，青山！”四下只有狂风的肆虐声。
老人艰难地摸索起来，踱到青山房里。
空无一人。
桌上有一张字条，是毛笔书写的，上面是笔走游龙、整个像暂栖在纸条中的惊鸿的三个字：
对不起。
六
老人的头发全白了，如盖在头上厚厚的雪。
院长打伞走到他跟前。
“陈爷爷，下雨了，我们进去吧。”
老人缓缓抬起头，眼神游离。
“我大儿子出去采景了，我等他。”
“您大儿子在堵车呢，一时来不了。”
“我小儿子去城市了，现在还没回，我等他。”
“您小儿子在回山的路上，山路难走，一时也赶不回来了。我们回房等，好不好？”
老人机械地转过头，凝视远方，许久，轻轻点了点头。
青山朗朗，天边飞过几只白鹭，越过了厚重的雨雾。