此刻 在中心点
我难以想象那辽阔的国土和其上的公路旅行，从风雪呛人的北部森林到密西西比河两侧平原上富足的阳光。穿过西部孤独的公路，今夜的汽车旅馆，被甩在身后的所有生活经历、情感、细枝末节像是廉价的消费品，而非人生。最后停下，在被称作中心点之地。
书里说，中心点是公平而均衡。这个结论让我想起放置心脏和羽毛的黄金天平，跨越本初子午线的拍照方式，国界线、蝴蝶、螃蟹卡农，还有巴黎市中心广场上镶嵌着的六芒星。一切都在标榜着自己的正统与特别。
当然还有那些神祇。各自的庙堂与尊严巍峨耸立，中心位置只为留给一份诚惶诚恐的顶礼膜拜。偶像。偶是人偶，像是塑像，无论是怎样尊贵凛然的神佛菩萨，都是由人用手用心所构造的。与其说他们是神，不如说他们是意念与愿望。高考要拜文曲星，远行先造访妈祖庙，心燥的时候念一遍南无阿弥陀佛。信仰像个卖场，各种符号按部就班地分属某某部分，等待人们各取所需。新世界的土地过于广袤，就像刚开业的超级市场，可以包容下世界各地的信仰。
但是很快只剩下美国的信仰，那便是信仰现世与崇拜自我。每一分每一秒都有神祗陈旧过时，像是开过的路一样被丢弃在身后。他们的庙宇废弃，祭祀断绝。神座上他们依旧摆着符号化的姿势，只是没有人需要了。
但我全然是偏爱着这样穷途落魄的他们的。当被这片大陆抛弃，他们重新变成了人。妓女，出租车司机，在酒吧里闹事的流浪汉。既不正统，也不特别。没有人会想和他们合影留念。最后属于众神的杀戮，也不过就是一场凡人为了生存的搏击。
宛若碌碌众生。
即是碌碌众生。在所处的狭小半径里，一天天地自我消费，就这样在现实里活下去。他们来自爱尔兰雾气弥漫的森林或是炙热沙漠的边缘，充当着特定的符号，他们每个人的节日都不一样——这些都不重要。人们只需要一个名字用于指代一种符号，一种符号用于表达自己。
当我们投向自己，上帝已死——因为这个世界里仅仅充斥着成千上万个小小的嘈杂来源，我们向世界展开，不管是否真的有人在听。我信仰基督或者口袋里的刀子，说到底还是为了构建一个自己。
所以到底是神成了人，还是人成了神？至少我们都可以长享自己奉上的那一份燔祭，然后在自己宇宙的中心点活着。
物理学里说，站在已知宇宙的任意一个点，都会发现自己身处于它的正中心。当这个点湮灭，会有新的物质扩散过来。“如果我今天死了，会有一场葬礼。但是明天剩下的人依旧会活下去。”
所以我喜欢相信，这世上没有什么神，只有被需要。
所以我喜欢相信，中心点的结束是遗忘。遗忘他所有的故作姿态、高人一等。
所以我喜欢相信，此刻所有的中心点已经被不着痕迹地抹去，也许有只更高的眼凌空俯视这一切，但那个世界同样是散漫无界的。
“我们都和世人一起。”
或者说，我们就是别人口中的熙熙攘攘围绕在旁的世人。