【阅读周记】黄婉林《美国众神》读书笔记

此刻 在中心点

我难以想象那辽阔的国土和其上的公路旅行,从风雪呛人的北部森林到密西西比河两侧平原上富足的阳光。穿过西部孤独的公路,今夜的汽车旅馆,被甩在身后的所有生活经历、情感、细枝末节像是廉价的消费品,而非人生。最后停下,在被称作中心点之地。

书里说,中心点是公平而均衡。这个结论让我想起放置心脏和羽毛的黄金天平,跨越本初子午线的拍照方式,国界线、蝴蝶、螃蟹卡农,还有巴黎市中心广场上镶嵌着的六芒星。一切都在标榜着自己的正统与特别。

当然还有那些神祇。各自的庙堂与尊严巍峨耸立,中心位置只为留给一份诚惶诚恐的顶礼膜拜。偶像。偶是人偶,像是塑像,无论是怎样尊贵凛然的神佛菩萨,都是由人用手用心所构造的。与其说他们是神,不如说他们是意念与愿望。高考要拜文曲星,远行先造访妈祖庙,心燥的时候念一遍南无阿弥陀佛。信仰像个卖场,各种符号按部就班地分属某某部分,等待人们各取所需。新世界的土地过于广袤,就像刚开业的超级市场,可以包容下世界各地的信仰。

但是很快只剩下美国的信仰,那便是信仰现世与崇拜自我。每一分每一秒都有神祗陈旧过时,像是开过的路一样被丢弃在身后。他们的庙宇废弃,祭祀断绝。神座上他们依旧摆着符号化的姿势,只是没有人需要了。

但我全然是偏爱着这样穷途落魄的他们的。当被这片大陆抛弃,他们重新变成了人。妓女,出租车司机,在酒吧里闹事的流浪汉。既不正统,也不特别。没有人会想和他们合影留念。最后属于众神的杀戮,也不过就是一场凡人为了生存的搏击。

宛若碌碌众生。

即是碌碌众生。在所处的狭小半径里,一天天地自我消费,就这样在现实里活下去。他们来自爱尔兰雾气弥漫的森林或是炙热沙漠的边缘,充当着特定的符号,他们每个人的节日都不一样——这些都不重要。人们只需要一个名字用于指代一种符号,一种符号用于表达自己。

当我们投向自己,上帝已死——因为这个世界里仅仅充斥着成千上万个小小的嘈杂来源,我们向世界展开,不管是否真的有人在听。我信仰基督或者口袋里的刀子,说到底还是为了构建一个自己。

所以到底是神成了人,还是人成了神?至少我们都可以长享自己奉上的那一份燔祭,然后在自己宇宙的中心点活着。

物理学里说,站在已知宇宙的任意一个点,都会发现自己身处于它的正中心。当这个点湮灭,会有新的物质扩散过来。“如果我今天死了,会有一场葬礼。但是明天剩下的人依旧会活下去。”

所以我喜欢相信,这世上没有什么神,只有被需要。

所以我喜欢相信,中心点的结束是遗忘。遗忘他所有的故作姿态、高人一等。

所以我喜欢相信,此刻所有的中心点已经被不着痕迹地抹去,也许有只更高的眼凌空俯视这一切,但那个世界同样是散漫无界的。

“我们都和世人一起。”

或者说,我们就是别人口中的熙熙攘攘围绕在旁的世人。

发表精彩评论