一
书刚释手，怅然若有所失。
内心是极五味杂陈的。几个月前读过的《百年孤独》还摆在书架上，因这一本书的到来而又有了些温度。仿佛书也有生命，被他的兄弟唤醒，又有了心脏和脉搏的跳动。
马尔克斯的作品彼此都是藕断丝连的，正因他的作品来自于生活和生命的真实，所以才会有那么多千丝万缕的联系。哥伦比亚社会的罪与罚、善与恶都如此深刻地印在他的脑海中，这才有了马孔多和永远读不完的《百年孤独》。《活着为了讲述》为我们打开一扇门，通往马尔克斯的过往和灵魂，也通往我们思绪中所构建的那座小镇马孔多。他的书里不仅是香蕉公司、火车、破败房屋，更是那个时代下人们无力的呻吟。记得卡尔维诺在《看不见的城市》中说:
生者的地狱是不会出现的，如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活在期中的，是我们在一起集结而形成的。
免遭痛苦的办法有两种，对于许多人，第一种很容易接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久的警惕和学习，在地狱里寻求非地狱的人或物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。
马尔克斯就这样做一名加泰罗尼亚的智者，我无力为他掌灯，却可以做一个有心的书童，跟着文学走进那个最坏的时代，那个最好的时代。
二
但是，我最感动的，还是马尔克斯对文学的热爱。
六十根劣质香烟、印着花和鸟的衬衫，扭断天鹅的脖子……这些时代的印记不会烙在后来的身上，但追索和热情却时常洋溢心间。我怎能不去嫉妒，又如何不庆幸——我和他不在同一个时代。我也有文学和梦，有穿越时间的旅行，但生活必定会以优雅的姿态腐蚀我，于安逸之中。我知道我成不了作家，但我不会因此而死。
这也就决定了我决不是一名作家的料，绝定不是。
但我还是可以像马尔克斯上校一样，打几十场没有意义的仗，独自承受自己的光辉和屈辱。这是我的信仰，他人如何颜色又何妨于我？纵使文学只是我聊以自慰的调剂品，我还是可以把他作为一名智者，一位挚友。我不要破袜子和拖鞋，也不要一洗一换的衬衫，只想要一本书和一杯咖啡，文学本就是多元化的，职业，梦想或信仰。
文学的大海也只有这边， 没有那边。他的样子也只取决于你用忘记，道听途说的传闻，历史和一点点想像和经历去拼凑的形象。未与他相识时，便已有了几分喜欢。有了几年的交往，使更增添了些感情。
文学于我，不像是活着的意义，却实实在在地，以抽象的形式具体地影响着震撼着生命。
这是一位苦行僧对远方最盲目的自白。