《美国众神》在我读来是这样的。
当一切遮掩在真相前的雾霾散去，只余下破败残毁的诸神之像。
古老而残破的
神秘而血腥的
神圣却平庸的
亦或是各种新兴的事物，终究避免不了被取代，被遗忘。
可，
谁又不是呢？
“你崇拜什么，你就是什么。”
看见这封面上的第一句话便被吸引。每每看到小说不同的部分，翻开，瞥见，都会有不同的思绪。小说讲的是影子穿越美国心脏地带的疯狂冒险，他是个刚刚被释放罪犯，拥有一身小骗术。影子在因重伤害罪服刑三年后，因为妻子劳拉的意外死亡被提前两天释放。失去了家庭、妻子、朋友、也丢了工作，当一位自称星期三的陌生老头提供给影子一份跑腿工作的时候，他接受了，也陷入了谜团。
美国作为一个由各个民族的移民构成的国家，交织的文化和信仰，新科技的不断发展，“很多时候，这个国家的人们很难用‘美国人’这样一个模糊的概念来概括”，诸神于他们或许只是一个愈发模糊的印象。当旧有的信仰被取代，神力日渐衰微的旧神也不过如社会底层市民，艰苦过活。星期三是北欧的众神之父奥丁，如今依靠行骗为生；奥丁麾下的岑诺伯格收起了战锤，在工厂做一个砸牛头的工人；非洲的蜘蛛神安南在游乐场经营一个小店；埃及审判死亡的阿努比斯和人合伙开了殡仪馆，兼职做法医••••••因为在这个时代的美国，他们的信徒已然凋零，祭祀当然也终止很长时间了，所以他们都相当地虚弱，和其他的凡人没有什么区别。
而那以媒体之神，看不见的手，电子之神为首的新神也明白，他们终究会被抛弃，会被遗忘。尽管他们信众众多，力量更为强大，但时代日新月异的变化只是创造出一批新神，而后又有一批取而代之。似乎没有什么能代表美国文化的本土神 。“美国这块土地不适合神明生活”。如是而已，像是为了争夺那稀薄得可怜的信仰，又有着星期三的煽动与密谋，新神与旧神展开最后的一战。
“感觉好像就要来一场暴风雨了，但一切都会好起来的。”
暴风雨的压抑一直笼罩在影子的心头，在跟随星期三工作的时候，影子愈发感到不安，梦中不断出现的水牛——美国本土神，也只是不停的告诉他“想存活下去，你必须相信一切”。当最后关头，奥丁与洛基的阴谋被揭开。
“我更想做一个人，而不是一个神。我们不需要任何人来相信自己。我们只是继续活下去。这就是我们该做的事情。”
———影子
或许这场诸神之战只落得个血流成河，两败俱伤的结果，从中获利的也只不过是奥丁与洛基，从战争的混乱骚动和流血牺牲中获利罢了。诸神的信仰不会因此而多增一分，他们的命运与时代相连，却也都回被时代抛弃，在美国这片大陆的地底，在被遗忘者的等待之处，等待着被信徒永远背弃。
在影子阻止战争后，他开始环游世界。“一位老者从山坡朝他这边大步走来。他穿着一件深灰色的斗篷，下面磨得有些破损了，仿佛他已经旅行了很久。他戴着一顶宽帽檐的蓝色帽子，帽子摺边上斜插着一根海鸥的羽毛，显得整个人心情愉快、得意洋洋。影子觉得，他看上去就像个上了年纪的嬉皮士，或者退休很久的枪手。老人高得有些不可思议。”这才是真正的奥丁———北欧神系里的北欧人奥丁。
“没错，那时的他就是我。但是，现在的我并不是他。”这位北欧奥丁是如此评价美国的奥丁。