【读书周记】刘威扬||读《渴望生活:梵高传》

            向阳!向阳!

  文森特·梵高,一个向阳的孤独灵魂。

他也曾将热情掷入对基督的信仰、对传教的执着。博里纳日,文森特从漩涡中心挣扎而出,疾病与贫穷、苦难与歧视,击溃了宗教编织的美好—上帝退场。

究竟哪里才有我的容身之地?

干这一行是可以谋生的!

画笔与颜料,炽热的燃烧,孤独的安放。文森特·梵高,才真正重生。

“让德·鲍克留着他的魅力和金钱吧!我愿选择真实和艰难,走这样的道路,人是不会腐朽的。”

他爱艺术,物质上的窘迫却无法支撑,尽管有弟弟提奥伸出的援手,但这还不够。博里纳日,他拿着这笔钱为贫穷的小村子添置衣食,自己却半月粒米不进;海牙,他拿着这笔钱供烟花女子克里斯汀与她的儿子生活,自己却支付不起绘画材料。

文森特善良,用温柔对待这个世界,用热情迎接生活。世界却予他磨难与苦痛,这注定是一条踽踽独行的道路,是汹涌潮汐之上的独木桥。显然文森特早就意识到了。

上流阶层的艺术家,西装革履、衣冠楚楚。他们嘲笑文森特的衣着、鄙夷文森特的长相,赤子之心会在意衣冠禽兽的叱责吗?

“如果你们曾在大雨滂沱的夜晚踯躅于伦敦街头,如果你们曾在博里纳日的旷野度过寒冷的夜晚,饥肠辘辘,热病缠身,而且无家可归,你们的脸上也一定会留下丑陋的皱纹,你们的声音也会变得一样嘶哑难听!”

所有的人都在告诉他,你应该把人画好,画完美的人;所有人都在指责他,你为什么要去展现丑陋的东西呢,你在玷污艺术!

试问,何为艺术?用眼睛去观察,用心灵去感受不才是一幅艺术品的真谛吗?“我必须按我自己的气质和个性去表现事物,我应当按我所看到的样子而不是你所看到的样子画!”

这里不属于他。

文森特听到了自己内心的声音。

从初恋乌苏拉的美好,到表姐凯的成熟,再到与克里斯汀的纠缠不清。“决不,决不,决不!”如同一个禁锢咒,永远在提醒他,注定不会被爱。他对克里斯汀不离不弃,却因为金钱不得不为之放弃。到底什么是爱情,如何才能得到它?我想,答案也许就在之后,也许永远不会揭晓。

爱,以他自己的名义创造爱。如果说爱让他痛苦,那么被爱就是救赎。纽恩南与玛高特的邂逅,他重新审视自我,发觉爱的力量是多么强大。

命中注定,文森特会去巴黎。“不像其他任何人一样的画,不当任何条条框框的奴隶,你属于你在的时代,而且无论你喜不喜欢,你都是印象派了。”一群志同道合的朋友,一个浪漫多情的城市,他们热情似火,为新生的画派努力。文森特全身心投入组织工作之中,猛然回首,自己本应是个画家。

  我要向南,向南,向着太阳。

是它,终究还是来了。阿尔的太阳、“鸽子”、“伏热”、黄房子、与高更的争吵、割下耳朵……

也许正是离开巴黎的那个时候,文森特终于开始正视并接受这个事实。就像他终于开始承认自己的工作“也许永远不会获得成功了”。一旦明确了这一点,他开始“撤退”,从巴黎撤退到阿尔,从阿尔撤退到圣雷米,最终从自己的生命中撤退。

提奥·梵高,一个不得不提的令我震惊与感动的人物。一个潦倒不得志的画家和他忠诚而无私的弟弟多年的惺惺相惜,这段传奇历来被称颂。即使这样,难堪和痛苦的现实也丝毫改变不了文森特和提奥之间的感情。没有人比提奥更清楚文森特是一个多么好的人,他的艺术有多么伟大。也没有人比他更清楚活着令文森特多么痛苦,他早已是摇摇欲坠的走在钢索上的人,死亡对他来讲才是真正的,永恒的解脱。

  你只能与你的孤独长眠 
  我没有什么专业的审美眼光,但我好爱你画里影影绰绰的色彩绚烂。
  我们生来就是孤独。  

  我们死时也不分离。
>>   阅读全文