第七章末尾，马尔克斯说，三月六日，我就满二十七岁了。在好友的祝福声中，我感觉自己已经准备好去生吞下剩下的七十三年，迎接我人生中第一个一百年的到来。见此，我心底的钦佩油然而生：二十七年，啊，马尔克斯就走了这么多路！
由此又想到自己曾经，在阴雨绵绵的下午，打量包围我的人，车和楼房，想，这一切多么奇妙。又想，能做个人多么幸运——那时打定主意要把这个难得机会发挥到极致，我说我想经历世界上最大的幸福，和最大的苦痛。作为一个客体，我无权发言；作为一个主体，我的梦可以无边无际。想到卡夫卡写过一篇《生活的波澜》，讲一天之内夫妻离婚心路历程，尤其记得结尾说，街上那只花斑母鸡大摇大摆地走过，与开头照应。连同马尔克斯的《活着为了讲述》，我觉得这些作品颇为伟大。
马尔克斯跟我们一样
婴儿马尔克斯会因为爱漂亮忍着不在新裤子上大便，少年马尔克斯与学校老师作对，成年马尔克斯自己嘟哝“一直没有方向”。我热衷于发现宏伟的人物与不宏伟的人物的相同之处，可能是因为嫉妒所以想把前者拉到跟我一样的高度。不过正是这些生活的点滴让我感动。它们可以给我细细咀嚼，引发“同情”，然后走进我的心。
比如“夕阳西下，喝着香喷喷的巧克力，吃着热乎乎的奶酪饼，看着祖母绿的草地延伸到天边，那些下午令人留恋”，这在十一月的寒风中裹挟着一种神奇的，无懈可击的温暖。我惬意地在椅子上伸了个懒腰。
“身无分文，如何过夜？”读着读着总觉得作者不是真凄苦，而是始终挂着一副苦笑的神态。这句话浑身散发着“有何畏之”的气量。
“那口棺材大小的箱子，中学毕业以后，我把它踹下了安第斯山悬崖。我觉得，在那么沉的行李中——真不该那么重——装着另一个人的命运什么东西。过了这么多年，我的想法依然没变。”这让我畅快大笑不止，却又觉得是真理。行李太重，的确觉得是“另一个人命运的什么东西”。不可能踏进同一条河流，所以适时要把一些东西踹下悬崖（对“踹”字爱不释手，以后我表达“放下”的意思的时候，就用它了）。双美姐曾经说，印度教里面有一种修行：把我想象成透明的，世间一切就像各色的墨水，从我身体里穿过，不着痕迹。
原来他们跟我们一样；但是拥有一些别人没有的东西。比如记录与讲述的心。在这些同样由琐碎生活堆成的屏障之后，他们却是有血有肉的灵魂。就像马尔克斯体味到卡塔赫纳的候爵府，说“教科书上的内容纯属官方杜撰，在现实面前不堪一击，我几乎对不上号……第一夜，每走一步，这座城市都在向我展露，它不是历史学家们用纸糊成的模型，它有血有肉；支撑它的不再是战功赫赫的历史，而是断壁残垣的尊严。”我们经历一个一个人，像走过一座一座卡塔赫纳城，铭记。
马尔克斯的妈妈
一个坚毅，善良的女人！
她拉着几个孩子，为了去看丈夫的船票，“直勾勾地盯着经理问：‘您相信上帝吗？’”又“在一把椅子上坐下，将发抖的膝盖并拢，双手抱着包，护在怀里，用大事临头时的决断口吻说：‘不给我办，我就不走！’”，然而她后来说“眼泪哽在喉咙里，我得忍，流出来不好”。这让我很心疼。想想看，当时除了她自己的孩子，工作人员一定都会对她感到厌烦，得知的其他游客一定会将她鄙视。但是，有些像霍桑自己说《红字》里的海斯特，“如果她继续温婉，她就会死亡”。一如很多生活中的人，被逼迫出棱角分明的外壳，但是我们应该依然坚信他们心底的柔软。
她面嫉妒丈夫在外的情人，却对他的私生子说，“只要与我的孩子有血缘关系的人，都不能落在外面”。马尔克斯的妈妈是家里的精神支柱，所以在经济最困难的时候，一家人各尽其所能，十分团结。于是再穷也不觉得凄凉。
马尔克斯的挣扎
马尔克斯曾经经历过的挣扎，是我们现在经历的。
“我讨厌学习，一切听天由命。……我真是不明白，干吗要花时间和精力去学那些索然无味，对人生百无一用的知识，况且，那还不是我的人生。”于是再次拾起这个问题：什么才是我的人生？我或许还不能“立”，但是我可以“破”。我知道被人仰慕，感到光彩不是我的人生。令人惊异的，光是说服自己这一点，就可以将现在长郡生活的潮湿幽暗的角落里生长的情绪，踹下悬崖，便可以日日仰天大笑出门去。
“‘（我）受够了一切。’我说。
于是，我跟她说了我在学校里的境况。学校只看分数，年复一年，爸妈也为我的成绩感到自豪。在他们眼里，作为学生，我无可挑剔；作为朋友，我最聪明，反应最快，为人最好。或者，如外婆所说：‘这孩子十全十美。’
可是——我长话短说——其实不然。我之所以那副样子，是因为没有弟弟路易斯•恩里克的胆量和独立意识，无法只做自己想做的事。照此下去，我的幸福将不属于我自己，只能用来回报父母无尽的溺爱、莫名的担忧和乐观的期望。”
这些语句让我震撼，最后一段尤其加深我对马尔克斯的崇拜。他坦诚地看待所谓的“辉煌”，从其中看到了自己的懦弱。可怜的马尔克斯，他这个时候一定也感觉自己无比渺小。
“不过，唯一让我疑惑且永远无法释怀的是那个衣冠楚楚、一表人才的男子，他让愤怒的人群去处置凶手，自己却乘豪车人间蒸发。”不要，不能做这种人。
一些景色
“整座城市乃至整个地区都是一泓宁静的海，与花海同色。季节不同，地点不同，心境不同，颜色便不同。它的灿烂让人想起如梦如幻的东南亚海面。”
“不知不觉间牵动的情感才弥足珍贵。自从我在镇子滚烫的沙土地上迈出第一步，就发现我耗时耗力，寻求所谓的正道去讲述那片令我魂牵梦萦、已是一片荒芜的人间天堂，走上的却是迷途。”
“平生第一回取得成就，可惜我没有时间享用其成果。租的公寓带家具，包洗衣，卧室加卫生间，有电话，能在床上吃早餐，透过大窗看到的世上最凄惨的城市永远飘着细雨。”永远飘着细雨。现代忧愁。此时心可以一滴一滴被雨水冲走，大脑成了一团迷雾；那么一刻，只是愣愣地看，却什么也看不到。
“大提琴是我的最爱，从维瓦尔第到勃拉姆斯；小提琴，从科利雷到勋伯格；古钢琴和钢琴，从巴赫到巴托克。直到我发现了一个奇迹：所有声音都是音乐，包括洗碗池里锅碗瓢盆的声音，只要它们能满足幻想，让我们看到生活正往何处去。”有朝一日我希望我也可以把音乐写进文字里。
“不过，那些日子，我最不在意的就是穷得叮当响。付不起房租是家常便饭，每逢这样的晚上，我就去罗马咖啡馆读书，仿佛我就是现实：夜晚徘徊在玻利瓦尔大道上的孤独男人。”
“阴沉沉的花园里种着神色的玫瑰，寒气只往骨头里钻。”
“夜幕即将降临，黄昏一片忧伤，我泪光点点。”
Gregueria
这本书读下来，惊心动魄。冷不丁从树丛中蹦出来个佳句妙言，我惊喜地嗷叫好久，唯恐失落。
“从一岁起，孩子就被大人从厨房直接扔下水，先套上游泳圈，让他们不怕水；再去掉游泳圈，让他们不怕死。”我乐呵一阵便觉得其中有深意。正巧今日方在别处读到，现代文学的隐喻与转喻，十分有趣。普鲁斯特说“没有隐喻就根本没有真正的记忆”，作者补充“没有转喻，就没有记忆的联系，没有故事，没有小说。”这里若说马尔克斯用隐喻，我就想，现实生活中，那个去掉游泳圈的过程是不是常常是不为人知，猝不及防的？
“给赤道围一条五十厘米厚的金腰带，地球会重多少？”哈哈！
（关于那张鳄鱼皮）“他给了我一张永远的护身符。在动辄挨饿的日子里，我多次动过出手的念头，但它至今还在我身边，尽管落满灰尘，硬得像石头。自我把它装进箱子，周游世界起，我就再也没有缺过吃饭的前。”或许，真正让他“不缺吃饭的钱”的，不是鳄鱼皮本身的价值，而是鳄鱼皮存在的事实。这很容易让人联想起哲学里的“仪式”。这是关于人类很有趣的一个事实：他们的行动多半不基于上一个事件本身，而是基于他们对上一个事件的想法。像那脍炙人口的实验：校长随意挑选一批小学生，告诉他们他们智商比其他同学高，虽然事实是否如此无人知。几年之后这些学生表现果然比其他学生优秀。小故事大道理的答案是，一个人需要自信。但我觉得远远不止，人完全可以利用自己心理，通过仪式，进行自我革新。
“我们在聊诗，同一星球别处的人在做爱。”有时灵魂出窍，飘摇上天，俯视渺小的地球万家灯火，一扇窗里是一个人生，一张脸上是一个世界。想在别人的身体里寄居些日子。莎翁说得太好了，What a piece of work is a man, how noble in reason, how infinite in faculties, in form and moving how express and admirable, in action how like an angel, in apprehension how like a god! 我活了将近十六年，无时无刻不感到讶异。
“暴雨就是新闻！”一方面，记者敬业。另外，我们可以说些诸如此类的话：生活种种就是情节发展！情绪是上帝的玩笑！有情无情，无情有情，终是不同朝向生活的姿态，而我们永远只能隔雾看花。想来是很悲伤的一件事。但也是很幸运的事。
最后
书的最后是这样说的，“第二个星期四，我在日内瓦又开了一天徒劳无功的会——各国意见依然不一致——回到酒店，看见了回信。”很感人。至于为什么，我也说不上来。好像这么多年过后马尔克斯坚守住了些什么。好像一个伟大的誓言。而作者，依然是一副苦笑脸。
埃德加•爱伦•坡说过，人类历史上最伟大的书，名字将会是“我的心的坦白”，前提是作者恪守这个承诺。马尔克斯的《活着为了讲述》就是一本这样的书。其中还有很多我想写的东西。比如作为记者的叙述（“我在朝鲜半岛杀了一百个，为什么不能在波哥大杀十个？”“巨大的垂死之脸”）；“我真正的志向不是当作家，也不是当记者，而是当个不屈不挠的单身汉。”；还有一些“海没有那边”、“耶稣多少岁我多少岁”、“拧断天鹅的脖子”、“对有钱人，他们不敢”、“（他们）想知道如此瑰丽的玫瑰究竟时上帝的造化还是魔鬼弄人”、“独自喝酒，独自死去”…… 哪天再会吧。
马尔克斯写巴兰基亚文学小组的事情，让我想起了过去的一些面孔——那时我们每晚围在一起讨论哲学，那是一段想起时常让我黯然至于涕下的短暂的时光。
如果一天我也写个自传，我一定无法写出马尔克斯这种，如同铺沙子路般的回忆。我可能会更想向乔伊斯和弗洛伊德学习，把我当年的念想，意识流都写下，人生便恍如昨日了。引封面上的话：我年轻过，落魄过，幸福过，我对生活一往情深。希望我也如此吧。
既是随想，先这样了。
2017.11.20