马尔克斯一直都在写《百年孤独》。
仍然还记得，八月，那个闷热的下午，军训完后不想做竞赛班所布置的种种作业，丢下一直都读不懂的汤恩比教授，转而走入马孔多——这个神奇的村庄。
我仍然记得奥雷里亚诺上校见到蕾梅黛丝的情节：
“奥雷里亚诺这样做则是一切，包括音乐在内，都能让他想起蕾梅黛丝。”
我也仍然记得那个被撩动心弦的下午，几乎是马不停蹄，几乎是大气都不敢出，两天，当马孔多被飓风连根拔起后，它注定在我心中留下了不可磨灭的印记——虽然这印记的来源只是囫囵吞枣而已。
马孔多也给马尔克斯留下了不可磨灭的印记，从他随母亲卖老屋开始，就处处有马孔多的身影。香蕉园、马尔克斯上校、决斗……似乎这便是另一本现实中的《百年孤独》。
梅赛德斯——书的末尾未点明的是，最后他们成为了夫妻，她的影子有蕾梅黛丝的轮廓，而上校则是马尔克斯。“爸爸说，娶我的白马王子还没出生。”令人不禁想到了蕾梅黛丝与奥雷里亚诺初遇的那天，上校吓到了她，令她夺门而出。都是拒绝，都让人感叹，都令人唏嘘，结果却都是美满的——无论是书中的被迫还是现实的自愿。
一开始，不得不说，读下去是很艰难的，窃以为他有点语无伦次，有点“意识流”——想到哪里写哪里，让人读起来思绪繁杂，产生一种厌倦之感。不过，越读到后面，越觉其精彩。
三个城市一直萦绕全书：波哥大、巴兰基亚和卡塔赫纳。我醉心于他的书海——他旁征博引，威廉•福克纳（虽然是在后文，看到《喧哗与骚动》时，才想起这位第一届诺贝尔文学奖获得者）、赫尔曼•麦尔维尔、陀思妥耶夫斯基……诸如此类，令人感叹于阅读面之广、阅读之疯狂——几乎无时无刻不在阅读，正如他疯狂地抽烟那样，融入了他的骨子中，让他只要开一个小眼，就有涌泉。我羡慕于他的人际——他的一生遇到了许许多多的贵人，无论是“石头与天空”中的诗人还是《先驱报》的同事，都是他宝贵的财富。他很腼腆，却总吃得开，无论是在卡塔赫纳——被警察抓住反而与他们吃了顿夜宵，还是在波哥大——偶遇了那位送他《双重人格》的贵人，他都结识了许多莫逆之交。我却对他的经历敬而远之——没错，这些经历是他走向辉煌的一砖一瓦，但我不能保证在四月九号的暴动上不被枪杀，我不能想象如何熬过身无分文又四面楚歌的当下——无论是在波哥大，还是巴兰基亚，还是卡塔赫纳。我更无法做出放弃的选择——毅然决然地中途辍学，成为作家。这一切，都决定了马尔克斯是马尔克斯，而我仍是我。我没有那种勇气，却心中极具渴望。我似乎是个矛盾体，在狂热的灵魂外面，包裹着一层躯干来作茧自缚。每次只能眼巴巴地望着人家吃螃蟹，怅然，惘然。我希望“千里逢迎，高朋满座。”，却只能因为腼腆而“顾影凄自怜。”腼腆真的会丢失很多机会，这是马尔克斯经历过的，也是我所烦恼的——虽然总是在机会到来时产生一种畏惧感，让自己总是改不掉这个习惯。
他来，他见，他讲述。他的使命是记录，记录当下的每一分每一秒，无论对他有利无利，都是最真实的写照，他就回忆着往事，看着赤条条的自己，抒发出了对生命的敬畏之情。
他的百年孤独，只是为了讲述。从历史的尘埃下，淘出起起伏伏。
2017.11.24