“天地一逆旅，我亦是行人。”
平淡的文字，错综复杂的人际关系，冗长繁多的人名地名，在厚实的书页中，跨越时间的长河，如逝水般穿梭而来。
这是我的第一直觉。
一、关于他
他是世界闻名的作家，是这个故事，这段记忆的讲述者。
“我逃过兵役，义无反顾地每天抽六十根劣质香烟，天黑了，就随便在哪儿凑合一夜。”
最开始，我羡慕的是他的率性与洒脱。放弃法律学业，不顾父母反对，独自沉浸于书海；工作不定，薪水微薄甚至是没有；时常身无分文，却每日定时定点与一帮作家诗人朋友们谈天说地。
“前途一抹黑，生活一团糟……前行的道路上充满了陷阱，推诿，幻想，更要竭力避开无数的诱惑：似乎我干哪行都行，就是当不了作家。”
后来，真正感慨的，是他对写作的热爱与追求。那是在反反复复的修改中挣扎，与著名学者诗人之间见面时的害怕与犹豫，撰写新闻时的创新与大胆。这一路走来，从写短诗，到短篇小说，影评，长篇小说，再到新闻。任何人看着走过，都会明白这是一条坎坷艰辛的路，不见尽头，未知结果。
无人知晓，一人独行。
也正是这种挣扎中的坚持，犹豫中的徘徊，艰辛中的勇敢，成就了这样一个成功的作家，一个在千帆过尽，终达彼岸，还能回首往事，以平淡的口吻，讲述着人生经历的马尔克斯。
因为曾经走过，所以铭记，为了讲述。所以能平静地回忆着：“我年轻过，落魄过，幸福过，我对生活一往情深。”
二、记忆中的人物
一路下来，书中错综复杂的人物关系让人眼花缭乱，读到头来，不得不说除了作者本人，他的外公和父母之外，我根本没记住几个名字。最多，也不过是扫一眼其他人的出场，知道个大概。
唯一给我留下了深刻记忆的，是开篇就走出的母亲。
她坚强，善良，有着自己的坚持与勇敢。虽然不完美，但的确是我的认知中一位非常出色的女性角色。她会在去探望丈夫时不顾形象与往日温婉的对着经理大喊，只为得到一张因为超出预算而未在预料之内的船票；也能当丈夫离家打拼时，精打细算，一人扛起整个家庭的大梁。不仅是丈夫，身为一个母亲，在作者一心决定当作家时，虽有劝阻，终还是同意了作者的坚持。于我，是羡，更是敬。
三、这本书
整本书读下来，从开头母亲让作者陪她卖房子，一直到那看见回信的意犹未尽结尾。我不得不承认，这的确是朴实却不平凡的故事。没有华丽的辞藻，不含高大上的言语，它就只是简单、平静地讲述着作者的这一路走来。在翻过最后一页时，我觉得它仿佛还没有结束，也敢肯定，在他的经历中，一定还会有下文。可正是这一段有些曲折的讲述，在第一人称的角度下，让我，也让每一个曾翻开书页的人知晓，他不仅是笼罩在名人光环下的马尔克斯，更是那个曾穷到流落街头，却仍一心写作的加比托。我羡慕他的随性洒脱，欣赏他的淡泊乐观，也惊讶于他的坚持与坎坷经历。细细读来，才真正了解，也许还不够明白，原来活着，可以这样讲述。
我最喜欢的，还是这平凡的语言。它只是在陈述这样一个客观的事实，在以一个过来人的身份回忆。没有过分的修饰，便是真实感的由来。当我翻尽纸页，合上封底的刹那，脑海中也只剩下了那些若隐若现的画面。
他坐在古老的打字机前，身旁有那在混乱中抢出来的被他珍视了大半辈子的皮夹，里面拿出的稿纸上满是修改的涂痕，零零散散地在桌上摊开。一行行的字迹在那并不算优秀的拼写中流泻而下，而用手敲打着键盘的人，眼中盈着激动与兴奋。
人生既长，活着为何？
且听娓娓道来。