【读书周记】舒雅童:读《活着为了讲述》

“天地一逆旅,我亦是行人。”

平淡的文字,错综复杂的人际关系,冗长繁多的人名地名,在厚实的书页中,跨越时间的长河,如逝水般穿梭而来。
这是我的第一直觉。
一、关于他
他是世界闻名的作家,是这个故事,这段记忆的讲述者。
“我逃过兵役,义无反顾地每天抽六十根劣质香烟,天黑了,就随便在哪儿凑合一夜。”
最开始,我羡慕的是他的率性与洒脱。放弃法律学业,不顾父母反对,独自沉浸于书海;工作不定,薪水微薄甚至是没有;时常身无分文,却每日定时定点与一帮作家诗人朋友们谈天说地。
“前途一抹黑,生活一团糟……前行的道路上充满了陷阱,推诿,幻想,更要竭力避开无数的诱惑:似乎我干哪行都行,就是当不了作家。”
后来,真正感慨的,是他对写作的热爱与追求。那是在反反复复的修改中挣扎,与著名学者诗人之间见面时的害怕与犹豫,撰写新闻时的创新与大胆。这一路走来,从写短诗,到短篇小说,影评,长篇小说,再到新闻。任何人看着走过,都会明白这是一条坎坷艰辛的路,不见尽头,未知结果。
无人知晓,一人独行。
也正是这种挣扎中的坚持,犹豫中的徘徊,艰辛中的勇敢,成就了这样一个成功的作家,一个在千帆过尽,终达彼岸,还能回首往事,以平淡的口吻,讲述着人生经历的马尔克斯。
因为曾经走过,所以铭记,为了讲述。所以能平静地回忆着:“我年轻过,落魄过,幸福过,我对生活一往情深。”

二、记忆中的人物
一路下来,书中错综复杂的人物关系让人眼花缭乱,读到头来,不得不说除了作者本人,他的外公和父母之外,我根本没记住几个名字。最多,也不过是扫一眼其他人的出场,知道个大概。
唯一给我留下了深刻记忆的,是开篇就走出的母亲。
她坚强,善良,有着自己的坚持与勇敢。虽然不完美,但的确是我的认知中一位非常出色的女性角色。她会在去探望丈夫时不顾形象与往日温婉的对着经理大喊,只为得到一张因为超出预算而未在预料之内的船票;也能当丈夫离家打拼时,精打细算,一人扛起整个家庭的大梁。不仅是丈夫,身为一个母亲,在作者一心决定当作家时,虽有劝阻,终还是同意了作者的坚持。于我,是羡,更是敬。

三、这本书
整本书读下来,从开头母亲让作者陪她卖房子,一直到那看见回信的意犹未尽结尾。我不得不承认,这的确是朴实却不平凡的故事。没有华丽的辞藻,不含高大上的言语,它就只是简单、平静地讲述着作者的这一路走来。在翻过最后一页时,我觉得它仿佛还没有结束,也敢肯定,在他的经历中,一定还会有下文。可正是这一段有些曲折的讲述,在第一人称的角度下,让我,也让每一个曾翻开书页的人知晓,他不仅是笼罩在名人光环下的马尔克斯,更是那个曾穷到流落街头,却仍一心写作的加比托。我羡慕他的随性洒脱,欣赏他的淡泊乐观,也惊讶于他的坚持与坎坷经历。细细读来,才真正了解,也许还不够明白,原来活着,可以这样讲述。
我最喜欢的,还是这平凡的语言。它只是在陈述这样一个客观的事实,在以一个过来人的身份回忆。没有过分的修饰,便是真实感的由来。当我翻尽纸页,合上封底的刹那,脑海中也只剩下了那些若隐若现的画面。
他坐在古老的打字机前,身旁有那在混乱中抢出来的被他珍视了大半辈子的皮夹,里面拿出的稿纸上满是修改的涂痕,零零散散地在桌上摊开。一行行的字迹在那并不算优秀的拼写中流泻而下,而用手敲打着键盘的人,眼中盈着激动与兴奋。
人生既长,活着为何?
且听娓娓道来。

发表精彩评论