当一个时代赤条条铺陈在眼前，卸下历史面具，一丝不挂，尘世中的芸芸众生将在这热烈的寒风，光辉的阴郁里捉捕些什么，来记叙轮转更迭。
“跟他告别，也是跟一个时代告别。”马尔克斯这样评价堂历杭德罗，后人这样评价他。翻开书，便沉沦于扉页的文字”生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”偶然发现前辈将自己无法言表的心情用文字记录，那是一种怎样的心率共鸣，微波起伏足以在思海激起涟漪。记不清是什么时候开始喜欢上文学和记录。看那些或是美好或是消沉的日子在笔下潜行，以局外人的视角窥探过去的自己，像重读小说，急迫却无奈。也可能仅仅是喜爱，马尔克斯说”我愿意付出任何代价跟他换(一本书)”的心情，和”只要有灯，我就能读”的痴迷，我暂且未能领会。我以文字为爱好，而他以文字为生命。”我要写作，否则我会死掉。”他这样说，也这样做，从卡塔赫纳到圣若瑟再到波哥大，一路走一路读和写，他知道自己为文字抛下了什么，又收获了什么，一次次否定自己，切断后路，再继续挣扎向前。
“天亮前，我去船头前呼吸新鲜空气，只见渔火点点，如水面繁星，数不胜数。未见渔民们其人，只闻其声，在沼泽上留下幽灵般的回声。我把胳膊支在窗台上，眺望远山，突然间，第一缕乡愁涌上心头。”无从探寻作者是如何写下醇如美酒或清似香茗的文字，但它着实令我想到了许久未见的故乡的旧楼，每次重逢都有种失而复得的感受。不知这是不是文字的魅力。很钟意”余烬犹温”一词，无论作者与秋海棠长廊还是我与旧楼的关系都被一针见血地道破。
偶尔，挺讨厌这个时代某些的文字，夸大其词地博人眼球，骗取阅读量。花俏却空洞的词藻使不明觉厉的甲乙丙丁争相吹捧。似乎什么都可以称为”文学”，原本圣洁的词汇跌下沼泽，扭曲变味。书中那个以文会友的时代，确实让人羡慕。一家咖啡馆，一张圆桌，几位文人，或许早已熟识，也或许只是初见，悠悠的灯光下和着小夜曲便能畅聊朝暮。隔着纸张，这样小小的团体里由内而外散发出的归属感，我无法抗拒。澄池的老师曾说过”虽然我们的社团可能寂寞，可能被排挤到边缘，可那有怎样？我们一定会聚在一起。身体和灵魂，总有一个在路上，我们的路是孤独的，但没有关系，大家会一路相伴，守着共同的信仰–对文字的敬畏。无论社会怎么变化，总有一方清池，澄澈心灵。”
“我逃过兵役，义无反顾地每天抽六十根劣质香烟，天黑了，就随便在哪儿凑合一夜……”马尔克斯这样剖析着最真实的自己，他把自己拉下神坛，细数身后的阴暗，残缺，而这样有勇气的文字成了异议之所在。时常想着，记叙，是为了什么？答案似乎是藏在书中外公的金银作坊里。”紧邻的是外公的金银作坊，他在那儿制作身子会动，镶着绿宝石眼睛的小金鱼，不为糊口，只凭兴致，度过了最美好的时光。”我相信，文字之所以存在，是为了祭奠。书之所以成为读物，是因为恰好笔者想写，恰好读者愿读。而不是因读而生，就像风花雪月，不是为成为诗人笔下的意象而生。如作者说的，人生和文学并没有本质上的区别，所以我想，人生也是这样，谁和谁相遇，并非因为等待，而是恰好你来，恰好我在。
书并未读完，读过的部分也未曾读透。寥寥记下此刻的所思所感，不知为来是否还能领会落笔时的心境。