用一支笔构造一个奇境
——《东京奇谭集》读书笔记
毛西子
印象里的村上春树是一位年逾耳顺之年，但头上依然长着稀疏黑发的老人，他的作品和他鲜活的发色一样年轻，富有活力，没有囿于年龄而散发出在这个阶段本该体现的陈腐和沧桑。有人说，每当一个作家老了，他的笔风也会应运而变，年岁的苍老会不自主地体现在文字间，使其失去本来的温度和热量。村上从未老去，至少在我的记忆里，他依旧年轻，依旧可以一边听披头士，一边喝冒着白色泡沫的朗姆酒，“带头引领着”每个时代应有的时尚。
《挪威的森林》中青涩，悲伤的爱情，少男少女在寻找爱情，徘徊在生死的界限上，患得患失；《1Q84》中的冰冷暴力，未知世界Q的残酷拘禁，青春在邪教的刀刃下滴着血；我曾经读过村上春树的这两部作品，所以对他并不陌生。《东京奇谭集》是继《天黑以后》的第二部短篇小说集，奇“谭”即为奇“谈”，谈谈发生在东京的奇异事件。日本的鬼神文化和物哀文化都十分出名，尤其是鬼神文化，和中国古代故事中的鬼怪妖姬很是相似，但日本人民对于这种牛鬼蛇神，非但没有心存芥蒂，反而引以为傲，甚至将专卖鬼神面具的小店开在了富士山下。河童，桥女，豆婆婆等形象，对我们而言，也算是耳熟能详。那发生在东京的奇谈，又会是怎样怪异的事件呢？
《东京奇谭集》一共收录了五篇短篇小说，首篇《偶然的旅人》讲述的是发生在一位东京旅人身边的小概率事件：他的仰慕者和姐姐都患上了乳腺癌，耳朵上都长了一颗黑痣，而且都被他偶然发现了；第二篇《哈纳莱茵湾》是关于一位丧子的母亲，听说有人在儿子死去的沙滩上见到了他，母亲激动地去寻找，未果；但总有源源不断的旅客声称看见了儿子，这让母亲悲痛不已；第三篇《在所有可能找见的场所》，丈夫在上楼过程中无故失踪，数月后被发现在几公里外的陌生地带，记忆全无；《天天移动的肾形石》则讲述了一块在郊外被捡到的肾形石，经常无缘无故自己移动位置；最后一篇《品川猴》，也是我认为全书中最最怪异的一篇，无故死亡的室友，能偷走名字的猴子，也为“奇谈”添加了几丝诡异的色彩。读完以后，常心神不定，恐怕自己背后也有什么神秘可怖的怪物，在阴暗的角落贼头贼脑地偷窥整个世界。
《东京奇谭集》确实是村上春树的风格，在孰是孰非间徘徊踌躇，使得现实与非现实的界限变得模糊。《挪威的森林》中，生与死的界限模糊了，生到底不是死的对立面，而作为生的一部分永存；《1Q84》里，理智与思想变得模糊，精神依赖和物质需求也变得难以捉摸。倘若将这些问题放在平时，我们肯定都能不假思索地回答出来；但读完这几本书后，这些问题仿佛具有了不确定性，我开始质疑，开始犹豫，开始好奇，世界真的是这样的吗?那些被证明不存在的物质，是真的不存在吗？人由物质和意识组成，那么人死后真的有灵魂吗？
这些问题推动我去思考：我究竟存在于一个怎样的世界中？爱丽丝梦见的那个仙境，落英缤纷，怪诞横生；庄周做梦梦见自己化作蝴蝶，却又不明白究竟是谁梦见了谁；那么我活在这个三维空间里，有没有平行的时空，有没有四维，五维，甚至六维存在呢？《1Q84》的世界是冷酷的，就像很多人认为自己一无是处，人生充满了苦恼悲哀；《挪威的森林》中的苦恼纠结，爱与喜欢，生理的依靠于心理的依赖变得不真切，却又穿插着小确幸，就像我们的生活一样。在村上用笔构造的另一个奇境中，《东京奇谭录》中的人们对于灵异事件，或是小概率事件的发生叹为观止，同时承担着它带来的痛苦，或者选择在痛苦中寻找到一点点恩惠，好好犒劳自己疲倦的心。正如村上春树所说：“痛苦不可避免，但可以选择是否去承担。”
总之岁月漫长，然而值得等待。