[读书笔记] 毛西子:《东京奇谭录》读书笔记

用一支笔构造一个奇境

——《东京奇谭集》读书笔记

毛西子

印象里的村上春树是一位年逾耳顺之年,但头上依然长着稀疏黑发的老人,他的作品和他鲜活的发色一样年轻,富有活力,没有囿于年龄而散发出在这个阶段本该体现的陈腐和沧桑。有人说,每当一个作家老了,他的笔风也会应运而变,年岁的苍老会不自主地体现在文字间,使其失去本来的温度和热量。村上从未老去,至少在我的记忆里,他依旧年轻,依旧可以一边听披头士,一边喝冒着白色泡沫的朗姆酒,“带头引领着”每个时代应有的时尚。

《挪威的森林》中青涩,悲伤的爱情,少男少女在寻找爱情,徘徊在生死的界限上,患得患失;《1Q84》中的冰冷暴力,未知世界Q的残酷拘禁,青春在邪教的刀刃下滴着血;我曾经读过村上春树的这两部作品,所以对他并不陌生。《东京奇谭集》是继《天黑以后》的第二部短篇小说集,奇“谭”即为奇“谈”,谈谈发生在东京的奇异事件。日本的鬼神文化和物哀文化都十分出名,尤其是鬼神文化,和中国古代故事中的鬼怪妖姬很是相似,但日本人民对于这种牛鬼蛇神,非但没有心存芥蒂,反而引以为傲,甚至将专卖鬼神面具的小店开在了富士山下。河童,桥女,豆婆婆等形象,对我们而言,也算是耳熟能详。那发生在东京的奇谈,又会是怎样怪异的事件呢?

《东京奇谭集》一共收录了五篇短篇小说,首篇《偶然的旅人》讲述的是发生在一位东京旅人身边的小概率事件:他的仰慕者和姐姐都患上了乳腺癌,耳朵上都长了一颗黑痣,而且都被他偶然发现了;第二篇《哈纳莱茵湾》是关于一位丧子的母亲,听说有人在儿子死去的沙滩上见到了他,母亲激动地去寻找,未果;但总有源源不断的旅客声称看见了儿子,这让母亲悲痛不已;第三篇《在所有可能找见的场所》,丈夫在上楼过程中无故失踪,数月后被发现在几公里外的陌生地带,记忆全无;《天天移动的肾形石》则讲述了一块在郊外被捡到的肾形石,经常无缘无故自己移动位置;最后一篇《品川猴》,也是我认为全书中最最怪异的一篇,无故死亡的室友,能偷走名字的猴子,也为“奇谈”添加了几丝诡异的色彩。读完以后,常心神不定,恐怕自己背后也有什么神秘可怖的怪物,在阴暗的角落贼头贼脑地偷窥整个世界。

《东京奇谭集》确实是村上春树的风格,在孰是孰非间徘徊踌躇,使得现实与非现实的界限变得模糊。《挪威的森林》中,生与死的界限模糊了,生到底不是死的对立面,而作为生的一部分永存;《1Q84》里,理智与思想变得模糊,精神依赖和物质需求也变得难以捉摸。倘若将这些问题放在平时,我们肯定都能不假思索地回答出来;但读完这几本书后,这些问题仿佛具有了不确定性,我开始质疑,开始犹豫,开始好奇,世界真的是这样的吗?那些被证明不存在的物质,是真的不存在吗?人由物质和意识组成,那么人死后真的有灵魂吗?

这些问题推动我去思考:我究竟存在于一个怎样的世界中?爱丽丝梦见的那个仙境,落英缤纷,怪诞横生;庄周做梦梦见自己化作蝴蝶,却又不明白究竟是谁梦见了谁;那么我活在这个三维空间里,有没有平行的时空,有没有四维,五维,甚至六维存在呢?《1Q84》的世界是冷酷的,就像很多人认为自己一无是处,人生充满了苦恼悲哀;《挪威的森林》中的苦恼纠结,爱与喜欢,生理的依靠于心理的依赖变得不真切,却又穿插着小确幸,就像我们的生活一样。在村上用笔构造的另一个奇境中,《东京奇谭录》中的人们对于灵异事件,或是小概率事件的发生叹为观止,同时承担着它带来的痛苦,或者选择在痛苦中寻找到一点点恩惠,好好犒劳自己疲倦的心。正如村上春树所说:“痛苦不可避免,但可以选择是否去承担。”

总之岁月漫长,然而值得等待。

发表精彩评论