曾看到过一句话“人不是器物，人身上要有残缺，才能看到他经历了什么。无懈可击的不是好故事，无所不能也不美。有缺损碎裂的地方，才能灌入感情。”不是读完后才发觉，而是在读每一个字时都深深感到这书与这话的无比契合。
我感觉自己在短短一周内，通过一本四百多页的自传，去试图靠近一个作家的灵魂。
他反复写到“我生来注定要成为一名作家”，“要么写作，要么死去”。他活着便是为了写作。从老家的香蕉公司与外公上校，到国立男子中学时疯狂迷恋过的“石头与天空”，再到“洞穴”和《观察家报》《先驱报》，开辟“长颈鹿”专栏，成立巴亚基兰文学小组，在“第三个人”、世界书店里畅谈文学。他并不是一个完美的人，也同样曾沉迷情欲，自甘堕落。应该说每一个人都不完美，但他却真实的将其表现出来。我从未想过一名大作家也常穷困潦倒，花天酒地。这种平白叙述让人感到真实，却又多多少少带着一些奇妙的色彩。但也正是这些经历，这些坎坷，成了他人生中不可获缺的灵感。我想，若是他没有出现在那个年代；没有一个上校外公，一对经历千辛万苦才终于修得正果的父母；没有支持他的校长，志同道合的报社伙伴。也许这个世界就少了一位作家。
人生很奇妙，似乎每一步都是冥冥之中自有定数，唯有老了，认真去回顾一生，才会发觉，什么时候外出读书，什么时候决定自己的身份职业，什么时候动笔写下第一首打油诗，起草了第一部短篇，什么时候又真正成为了一名报社主编，其实都是人生巨变。只是当时站在三岔路口上，不过把那天当成了生命中普通而又沉闷的一天，而正是这些普通而又不平凡的经历铸成了一个个有血有肉的灵魂。
人有三命：生命、宿命、使命。生命让我活着，宿命让我按轨迹活着，使命让我用笔去记录我的所见、所感与所活。就像马尔克斯在加勒比海岸提着的那沉沉的箱子，很沉——装着一个人命运的什么东西。
他会成为一名作家的，因为那是他的使命。
我总觉得，一个作家需要经历很多事，一个作家注定也是不完美的。作品是灵感与感情的结合，灵感来自身世，来自万物，甚至来自于秋海棠长廊下少女的一抬头；情感则来自作者本人，只有不完美，有残缺，才会有地方灌注情感。他年轻过，幸福过，也落魄过，但始终对生活一往情深。
我觉得作家是幸运的，每一个作家都是幸运的。岁月逝去，有愤恨，也有怀念。他们能用文字将自己真实记录下来，完美也好，不完美也罢，作为自己活过，在纷繁的人世间走过一趟的证明。他们的思想比旁人更复杂，他们的情感比旁人更深刻，他们的人生因内在而更有分量，不管这种内在有没有变成黑纸白字。
人生不完美，生活不完美，我们终会在这份不完美中窥见自己，像雾中迎来远方的人。