【读书周记】何玥:读《追风筝的人》

我不信你不从午夜梦中惊醒。
我不信你赎得完罪。
我不信你忘得了。
不会有那一天的,阿米尔。
因为,哈桑已经死了。
因为,那个阿富汗,已经死了。

他以为那些东西,早就逝去的。
他在飞机上学着父亲的样子低头嗜睡,眼中却未有昏沉的黑暗,而是他想象而出的那机翼后沿袭卷的气流,湮灭了他十余载岁月所有的苦痛。
包括那年深冬的小巷。
记忆中的冬天揽着如是寒风而至,他不由得打了个寒颤。
都过去了,他紧紧掐住手心,努力安慰自己。
早在那年阿里带哈桑在雨天离去,亲眼见到第一个阿富汗友人死去的时候,这一切不都结束了吗?
他企图让自己沉入梦乡,让梦来编造一个完美的答案,好让他能骗过自己。
可一如很多年后的许多个夜晚,他于午夜梦中惊醒,深处是妻子安详的脸庞。他借机身起伏惊醒,伴着父亲沉重的呼吸声,他捂住胸口,深深颤抖。
血,又是那些血。
他看到哈桑在阳光下举着手,他头顶是那只蓝风筝呼啸而过,他的手上是无数玻璃线画出细细的血珠,顺着他的手腕流下,他看到自己冲到哈桑身边,抚上了他的手掌, 微偏头,哈桑浅裂的唇瓣犹带那年温顺的笑。然后,那只手毫无征兆的,轻轻的,留下他一脸血色。
他心惊后退,却倒地,双手触到一地濡湿,他将颤抖的手缓缓抬起,却用余光瞥见自己腿上那条棕色灯芯绒裤,然后是一个高大的身影向他逼近,他抬头,却暗色笼罩,他看不清那人的表情,却有一种莫名的寒意席卷了他身体的每一寸皮肤。他一寸寸在沙地上摩挲,血也一寸寸漫上他的绒裤,及至浸满腥色。
然后,那个黑影倏地倒在了他的面前,溅起的血珠花了他的眼,他在血色模糊中睁开了眼,却是卡莫死灰的脸映在他面前,他身侧的石榴如火般耀眼。
跑不掉的,是谁在冥冥中低喃着。
他不信,努力平复了心情,再重新将手放回父亲掌中,却与多年后在妻子小腹上那只手重合。这个他缓闭眼又入了噩梦,那个他惊醒再无法入眠。
"索拉雅,这都是命。"他的泪吻上妻子的嘴角,绽开妖艳的水花,"是我欠下的命。"
还不了的。他淡淡笑开。
可是拉辛汗说: "来吧,这里有再次成为妇人的路。"
不信吗?
是啊,可这是最后的机会了。
美国,父亲,妻子,还是那个逝去的阿富汗,谁都救不了他。
他只求赎罪,只要心安。
甚至于,他都没有去想,见到了那个人,他要说什么,做什么。
"…… 下令他跪下……"
"……朝他后脑开枪。"
他脑中刹那空白——他死了,那个兔唇少年,永远不在了。
是懊悔,是心痛吗?还是仅仅于担心, 永远无法再从那个梦魇中脱身?
他不知道。
甚至于他手握着那张宝丽来照片对上阿塞夫血红的双眼时,他震惊,他恐惧,也许还有一丝他自己也未发觉的迷茫——我为了什么来到这里?
那是阿塞夫啊,他告诉自己。
如果他不是哈桑的儿子,如果自己未对哈桑做过那样的事,于亲情,于变味的友情,自己能做到如此吗?
他在昏过去之前问自己。
不,你不能。
因为,你是阿米尔啊。
那个深深背叛过挚友的阿米尔,你不知道吗?你是那草丛里的毒蛇,湖底的鬼怪呀。
你在那个年纪,永远不会对他好,于你而言,没有愧疚,就没有赎罪。
"阿米尔。"他在床上对自己说:"带他回美国吧。"
带着哈桑的儿子,我的侄子,将罪行与过去留下,重新启程吧。
他的手抚上自己的唇瓣。
从人中裂开,像兔唇那样。
像你一样。
哈桑,我的弟弟。
今生,便让我代你活下去,带着我的罪行,一辈子去赎罪,请铭记吧。
为你,千千万万遍,此生不渝。

发表精彩评论